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Apresentação 


O clássico é inevitável, algo que não podemos conhecer apenas de 
ouvir falar. Mesmo quando não nos identificamos com ele, a experiência de 
conhecê-lo é válida e serve como referencial até mesmo para o posiciona- 
mento contrário. 

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os clássicos. Eles 
são indispensáveis para a construção da identidade nacional: por meio deles é 
possível conhecer a herança cultural e a alma coletiva de uma sociedade. 

Segundo Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e Livros”. 
Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nação se tecem em sua 
literatura. À cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se 
renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enrique- 
cendo as aspirações para o futuro. Assim, mais que a história, a literatura é o 
testemunho palpitante de um povo. 

É por esta razão que a Série Prazer de Ler traz os grandes clássicos dis- 
poníveis em domínio público. Nela, são contemplados os principais títulos 
dos maiores autores brasileiros. A Edições Câmara busca, dessa forma, con- 
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso 
patrimônio literário com uma roupagem moderna para leitores de todas as 
faixas etárias. 

Os títulos da série estão disponíveis na Livraria da Câmara (livraria. 
camara.leg.br), onde é possivel comprar a obra impressa ou fazer download 
gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicações podem ser 
baixadas nas lojas Amazon, Google, Apple e Kobo. 

Boa leitura! 


Edições Câmara 
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ÃO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS 
FRIAS CARNES DO MEU CADÁVER DEDICO 
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA ESTAS 
MEMÓRIAS PÓSTUMAS. 


Ao leitor 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus Livros para cem lei- 
tores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará, é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 
cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma Livre 
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair 
desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no Livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que 
são as duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio 
é fugir a um prólogo explícito e Longo. O melhor prólogo é o que contém menos 
coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus. 


Brás Cubas 
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CAPÍTULO I 
Obito do autor 


Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou 
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha 
morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas conside- 
rações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no 
cabo: diferença radical entre este Livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e 
quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos 
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é 
que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia - peneirava - uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou 
um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no dis- 
curso que proferiu à beira de minha cova: - Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando 
a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a 
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras 
que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que 
lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor 
ao nosso ilustre finado. 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe 
deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as 
dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde 
do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, 
entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, - a filha, 
um lírio-do-vale, — e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era 
a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não 
parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não 
digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. 
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Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira 
aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos 
de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era 
aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca 
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção. 

— Morto! Morto! dizia consigo. 

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu des- 
ferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos 
tempos, - a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços 
presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais 
tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero 
morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as 
falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da 
chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando 
lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi 
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou 
a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga 
marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, 
e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e Lodo, e coisa nenhuma. 

Morri de uma pneumonia; mas se Lhe disser que foi menos a pneumonia, 
do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o 
leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. 
Julgue-o por si mesmo. 


CAPÍTULO II 
O emplasto 


Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou- 
-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, 
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, 
que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um 
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: 
decifra-me ou devoro-te. 

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, 
um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 
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humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do 
governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei 
aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de 
um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá 
do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente 
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, 
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: emplasto Brás Cubas. 
Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de 
lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse 
talento me hão de reconhecer os hábeis. 

Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada 
para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: - amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor 
da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória 
eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infan- 
taria, que o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há 
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição. Decida o leitor 
entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 


CAPÍTULO III 
Genealogia 


Mas, já que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto 
esboço genealógico. 

O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu 
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio 
de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente 
exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o 
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso 
cabedal a um filho, o Licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeira- 
mente começa a série de meus avós - dos avós que a minha família sempre 
confessou -, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e 
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou 
no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha. 
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Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, 
alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um cava- 
leiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou arre- 
batando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; 
escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, 
varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; 
mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não 
recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeira- 
mente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão- 
-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e 
por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família 
do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha 
Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; 
vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; aca- 
bemos de uma vez com o nosso emplasto. 


CAPÍTULO IV 
A ideia fixa 


A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus 
te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. 
Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que 
Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande 
caprichosa e a história uma eterna loureira. 

Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, - ou 
“uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delí- 
cias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demons- 
trar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o 
“abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te 
pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te 
apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a Lírio, também não ficaste 
pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 
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Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à 
ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, 
vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, - formula Suetônio. 

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz 
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada 
dieta germânica. Veja o Leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e 
não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte nar- 
rativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, 
como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá 
iremos. Todavia, importa dizer que este Livro é escrito com pachorra, com a 
pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supi- 
namente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brinca- 
lhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia 
mais do que passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a 
história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou 
a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela 
minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que 
Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto 
aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da far- 
mácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, 
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente 
particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas 
vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se aco- 
Lhia à sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se 
fez graúda e castela... Não, a comparação não presta. 


CAPÍTULO V 
Em que aparece a orelha de uma senhora 


Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha 
invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. 
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos 
fortes. Via-me, ao Longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, 
como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um 
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homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me 
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; 
tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri 
numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção 
que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de 
um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e 
robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma 
invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição 
política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em 
eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens. 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, 
mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima 
do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do 
Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o 
leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já enfermo, 
vejo-a assomar à porta da alcova... 


CAPÍTULO VI 
Chimêne, qui Veút dit? Rodrigue, qui Veút cru? 


Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali 
ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela presença de um 
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse 
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois 
anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais 
fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias 
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a 
morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o 
ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade. 

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade pre- 
sente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o 
espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma 
e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer. 
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Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente 
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste Livro, 
a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que 
Virgília - chamava-se Virgília - entrou na alcova, firme, com a gravidade que 
lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se 
e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da 
colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais inte- 
ressante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante 
algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem 
diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais 
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, devastados 
pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. 
Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava 
menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, 
na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os 
cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata. 

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. - Ora, defuntos! respondeu 
Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: - Ando a ver se 
ponho os vadios para a rua. 

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga 
e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; 
podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de 
fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má Língua, que era o 
sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em 
mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada. 

— Que ideias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. - Olhe 
que eu não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos 
vivos. 

E vendo o relógio: 

— Jesus! são três horas. Vou-me embora. 

— Já? 

— Já; virei amanhã ou depois. 

— Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não 
tem senhoras... 

— Sua mana? 
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— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado. 

Virgília refletiu um instante, Levantou os ombros e disse com gravidade: 

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, 
virei com o Nhonhô. 

Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade 
de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, 
dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado 
de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras 
afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho: 

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer 
falar para fazer crer que está à morte. 

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, 
Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum 
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de 
palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez 
fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio 
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignação 
da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, 
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que 
diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião... Era o meu delírio 
que começava. 
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CAPÍTULO VII 
O delírio 


Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, 
e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes 
fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por 
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se 
passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, 
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e con- 
feitos: caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de São Tomás, 
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e 
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda 
agora me Lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do Livro, e cruzando-as 
eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe 
dava a imagem de um defunto. 

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, 
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; 
mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me 
atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte Lhe disse que a viagem me parecia 
sem destino. 

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não 
me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, 
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perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de 
Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes 
dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e 
deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas 
tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos 
séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia 
alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: 
reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o cami- 
nho; Lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que 
chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. 
Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa planície 
branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e 
vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de 
neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 

— Já passamos o Éden. 

— Bem; paremos na tenda de Abraão. 

— Mas se nós caminhamos para trás! redarguiu motejando a minha 
cavalgadura. 

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e 
extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impal- 
pável. E depois - cogitações de enfermo - dado que chegássemos ao fim 
indicado, não era impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem 
a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tão seculares 
como eles. Enquanto assim pensava, *'amos devorando caminho, e a planície 
voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais 
tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa 
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a 
espaços, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao 
vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: 
dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto imenso, uma 
figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como 
o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo esca- 
pava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no 
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ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que 
foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio. 

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. À figura 
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as 
plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas. 

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo 
pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo. 

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para 
certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu 
orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da 
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência 
reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e 
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto 
o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, 
nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, 
era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. 
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse 
rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, 
diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. 

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua 
contemplação. 

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. 
Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de 
uma concepção de alienado, isto é, uma coisa va, que a razão ausente não 
pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só mãe e 
não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indi- 
ferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a 
esperança, consolação dos homens. Tremes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 
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— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás 
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a volup- 
tuosidade do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, 
afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me 
sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. 

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes 
de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do espetá- 
culo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou 
menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, 
os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que 
mais queres tu, sublime idiota? 

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este 
amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti 
mesma, matando-me? 

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que passa, 
mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe trazer em 
sia eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. 
Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoismo, conservação. 
À onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se 
o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a 
uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através 
de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, 
e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos 
impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres 
e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do 
homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem 
a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação 
mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os 
tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfi- 
lavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, 
eu via tudo o que passava diante de mim, - flagelos e delícias, - desde essa 
coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 
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multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham 
a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a 
pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, 
o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como 
um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora 
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, 
em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indife- 
rença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. 
Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, 
atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de 
impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto 
precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, - nada menos que a 
quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, 
e sumia-se, como uma ilusão. 

Ão contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, 
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que 
lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, - de um riso descompas- 
sado e idiota. 

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, - talvez monó- 
tona - mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora conce- 
bido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, 
Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me. 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os 
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se 
superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras 
alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. 
Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: 
— Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o 
último, que me dará a decifração da eternidade. E fixei os olhos, e continuei 
a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então tranquilo e reso- 
luto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de 
sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cor- 
tejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; em cada um deles reben- 
tavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remoçar 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “20º 


mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, 
fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se 
e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem 
portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, 
mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à 
esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entre- 
tinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfa- 
rado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. 
Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, 
sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e 
assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei 
de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, - o último!; mas então já a 
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela 
o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a troca- 
rem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; 
um nevoeiro cobriu tudo, - menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que 
aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um 
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que 
brincava à porta da alcova, com uma bola de papel... 


CAPÍTULO VIII 
Razão contra Sandice 


Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava 
a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo: 

La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir. 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo 
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não 
se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no 
imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas 
estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu 
cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia 
da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com 
um cantinho no sótão. 
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— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, 
cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à 
sala de jantar, daí à de visitas e ao resto. 

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um 
mistério... 

— Que mistério? 

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns 
dez minutos. 

A Razão pôs-se a rir. 

— Hãs de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre 
a mesma coisa. 

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois 
entrou e fechou-se. À Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu 
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em 
ar de surriada, e foi andando... 


CAPÍTULO IX 
Transição 


E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
deste Livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília 
foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meni- 
nice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao dia 
20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, 
nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o Livro fica 
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na ver- 
dade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispen- 
sável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco 
a fresca e à solta, como quem não se Lhe dá da vizinha fronteira, nem do ins- 
petor de quarteirão. É como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, 
de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao 
dia 20 de outubro. 
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CAPÍTULO X 
Naquele dia 


Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; rece- 
beu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de 
ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impos- 
sível que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o senti- 
mento paterno é que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado 
e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava 
a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo 
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu 
pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, 
farejava-me cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho; 
mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... É verdade, 
um bispado; não é coisa impossível. Que diz você, mano Bento? 

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me 
ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a 
todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito... 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a 
mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou 
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas 
muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não tra- 
balhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos, 
os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria 
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo. 

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a 
tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 
1806; batizei-me na Igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia 
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua 
senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam 
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra 
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas 
que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum 
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talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me não 
obrigassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho. 

— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César 
de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a Excelentíssima 
Senhora D. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos. 

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes. 

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de 
orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo 
tempo, namorado, cheio de si. 

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por 
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-me 
da fralda, davam-me carrinhos de pau. - Só só, nhonhô, só só, dizia-me a 
mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante 
de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, 
mas andava, e fiquei andando. 


CAPÍTULO XI 
O menino é pai do homem 


Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como 
crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e, 
com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha 
infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, 
vejamos alguns lineamentos do menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e ver- 
dadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, 
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a 
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que 
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza 
ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava 
é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, 
um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao 
dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro 
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lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer 
palavra, ou, quando muito, um - ai, nhonhô! - ao que eu retorquia: - Cala 
a boca, besta! - Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a 
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços 
das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um 
gênio indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito 
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me 
repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular 
dava-me beijos. 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a que- 
brar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, 
egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a 
esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras. 

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me 
a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo 
um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe 
doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas 
eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, 
e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. 
De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me 
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã 
e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me 
pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! Ah! brejeiro! 

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco 
cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, - caseira, 
apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao 
marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboração dessas duas cria- 
turas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral 
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes 
alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais Liberdade do que 
ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava 
na minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e 
por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio. 

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo 
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o João, 
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era um homem de Língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os 
onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de 
obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adolescência, como não res- 
peitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele enve- 
redava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, 
a princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No fim de certo 
tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, 
levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas 
vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar 
com as escravas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de 
ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque 
o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, 
a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, 
inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam 
ouvindo e redarguindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando em 
quando com esta palavra: 

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo! 

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza; 
tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, apenas compen- 
savam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte substancial 
da Igreja; via o Lado externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepe- 
lizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna 
no ritual excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a 
tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia atinar facilmente 
com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do símbolo 
de Niceia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso 
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a Única ambição de 
sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que podia aspirar. 
Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das regras, frouxo, 
acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas 
carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a 
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se grande- 
mente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois 
anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; 
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não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de 
separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí 
fica indicada, - vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, 
do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra 
e desse estrume é que nasceu esta flor. 


CAPÍTULO XII 
Um episódio de 1814 


Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante 
episódio de 1814; tinha nove anos. 

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do 
poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens. Meu 
pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se 
a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de 
renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito 
de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o que admirava no general, 
meu tio padre era inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí 
as controvérsias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, 
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou 
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais 
decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A população, 
cordialmente alegre, não regateou demonstrações de afeto à real família; 
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houve iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses 
dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo 
Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda 
de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de 
pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada 
de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita 
página rumorosa de grandes ideias e maiores palavras, mas não sei por que, 
no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez 
este conceito de experimentado: 

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim. 

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no regozijo 
público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador 
com um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de 
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a 
velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, 
as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres 
da Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as 
salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os apa- 
relhos do luxo clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, três 
ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e Letrados, vários funcioná- 
rios da administração, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas 
todos comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de 
um peru. Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou menos 
disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça, glosador insigne, que acres- 
centou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse 
ontem, Lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, 
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repe- 
tisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, 
depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo índice, que 
apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. 
Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. 
Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro 
e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a 
sua grande admiração. 
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— À senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque nunca 
ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que 
facilidade! e que versos! Tivemos Lutas de uma e duas horas, no botequim 
do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do 
Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Senhora Duquesa de Cadaval... 

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram 
em toda a assembleia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão 
dado, tão simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! 
Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se 
superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros 
com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre 
adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de 
usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo 
das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos satis- 
feitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou 
saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui 
o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal dei- 
xando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou 
então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando 
em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha 
quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e 
comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As moças falavam 
das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; 
nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só 
para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao 
pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros novos, que estavam a 
vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho 
Lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... 
Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. 
O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte 
negros, pelo menos. 

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na outra. 
O rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos 
se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da 
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orelha para não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já 
um meio riso de aplauso, trivial e cândido. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar uma certa 
compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente, espe- 
rando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta. 
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava 
a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, 
nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais 
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava 
os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que 
ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as 
glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo 
e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o 
doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me 
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas 
era tarde. À tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma 
escrava, não obstante os meus gritos e repelões. 

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à 
minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qualquer 
que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse 
ridículo. Que ele era um homem grave o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta 
e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho 
da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da 
tarde, a segui-lo, na chácara aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar 
com D. Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, 
que se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela. 

— Por quê? 

— Porque... não sei por quê... porque é a minha sina... creio às vezes que 
é melhor morrer... 

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. 
O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia. 

— Deixe-me! disse ela. 
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— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas! Você sabe 
que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de paixão, de 
saudades... 

D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória 
algum pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma 
das óperas do Judeu: 

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas 
auroras. 

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; 
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de Leve, um beijo, o mais medroso 
dos beijos. 

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu correndo pela 
chácara. 

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os 
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, 
à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai 
puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; 
mas, no dia seguinte, ao almoço, Lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: 
Ah! brejeiro! Ah! brejeiro! 


CAPÍTULO XIII 
Um salto 


Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha 
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir 
fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício 
a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as Lições 
árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palma- 
tória, e ainda assim... Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste 
o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no 
cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta pal- 
matória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu 
jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, 
aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias tu, 
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afinal, meu velho mestre de primeiras Letras? Lição de cor e compostura na 
aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últimas 
letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. 
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, 
capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, gru- 
nhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto 
durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da 
rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia 
deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto 
velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita. 

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta 
página: Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de 
eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel 
com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na 
algibeira das calças, - umas largas calças de enfiar -, ou na gaveta da mesa, 
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas 
da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos 
nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. - Uns tre- 
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, 
com os olhos espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda 
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a 
flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma 
coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com 
um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar 
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 
Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. 
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas 
festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia 
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que 
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, 
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os 
sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política, 
e do meu primeiro cativeiro pessoal. 
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CAPÍTULO XIV 
Primeiro beijo 


Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por 
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição verdadeira- 
mente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia bem se 
era uma criança com fumos de homem, se um homem com ares de menino. 
Ao cabo, era um lindo garção, Lindo e audaz, que entrava na vida de botas e 
esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, 
rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar 
ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior 
é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o 
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o trans- 
portou para os seus Livros. 

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se ima- 
gina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou 
levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo 
foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; 
na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que 
me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “Linda Marcela”, como lhe 
chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um 
hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque 
a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão 
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze 
anos. Cosas de Esparia. Quem quer que fosse, porém, o pai, Letrado ou hor- 
telão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal che- 
gava a entender a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, 
um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar 
pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga 
de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo 
Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola. 

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo 
que constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um 
amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos 
da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma 
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cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, 
alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. - Segue-me, disse ela 
ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse 
dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio 
caminho, chamaram-lhe “Linda Marcela”, Lembrou-me que ouvira tal nome a 
meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto. 

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma 
ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com 
todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou 
nada comi, porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava 
a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres, —- todas de partido -, 
e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de 
vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa 
única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e 
tornei a subir as escadas. 

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar. 

— O lenço. 

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, 
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma coisa, se 
gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas, 
veloz como um tufão, e incerto como um ébrio. 


CAPÍTULO XV 
Marcela 


Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não 
já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo 
manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios de granjear a vontade 
das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o 
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, 
por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi 
as traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, 
nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. 
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, deveras 
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filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-me, bati- 
-lhe na anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia 
ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do pri- 
meiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma 
coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te 
que foi assim mesmo. 

Teve duas fases a nossa paixão, ou Ligação, ou qualquer outro nome, que 
eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, 
que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir 
comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à 
evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na 
minha mão; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! não o era 
de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro 
explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem 
repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que 
ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um 
pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, 
e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era pouco; 
lancei mão de um recurso último; entrei a sacar sobre a herança de meu pai, 
a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com usura. 

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, 
alguma joia; em verdade, você quer brigar comigo... pois isto é coisa que se 
faça... um presente tão caro... 

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor 
luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e 
sincera; mas, protestando, derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me 
feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, 
e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de 
uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; 
escondia-a por medo dos escravos. À casa em que morava, nos Cajueiros, 
era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as 
demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da Índia, que 
lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões 
aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “35º 


que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela 
ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, - cândida e outra coisa, que 
eu nesse tempo não entendia bem, mas agora, relembrando o caso, penso 
que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, 
de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me 
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava 
de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo 
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, 
que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo. 

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia, concluiu 
ameaçando-me com o dedo. 

E Logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com 
elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança. 
Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade 
e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera 
muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, 
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a 
custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; 
ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a cruz 
de ouro, que Lhe deu, uma vez, de festas. 

— Esta cruz... 

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, 
presa a uma fita azul e pendurada ao colo. 

— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que... 

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não 
molestar? Vem cá, chiguito, não sejas assim desconfiado comigo... Amei a 
outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos... 

— Não digas isso! bradei eu. 

— Tudo cessa! Um dia... 

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, 
tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: 

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No 
dia seguinte Levei-lhe o colar que havia recusado. 

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu. 
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Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez um gesto mag- 
nífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que 
não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais 
recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, 
sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e necessidade do coração. 
Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la 
trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a 
passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 

— Você é das Arábias, dizia-me. 

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar. 


CAPÍTULO XVI 
Uma reflexão imoral 


Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção 
de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de amores 
pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma coisa que morrer; assim 
o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática. 
Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? 
Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão 
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, 
porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que 
a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de 
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, 
que era bem bonita, Marcela amou-me... 


CAPÍTULO XVII 
Do trapézio e outras coisas 


..Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada 


menos. Meu pai, Logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se 
deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil. 
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— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade, 
provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não para arruador e 
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: - Gatuno, sim, senhor; não 
é outra coisa um filho que me faz isto... 

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e 
sacudiu-mos na cara. - Vês, peralta? É assim que um moço deve zelar o 
nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas 
de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas 
sem coisa nenhuma. 

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e 
nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a ideia 
de Levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. 
Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, 
disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa. 

— Por que não? 

— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles 
ares, enquanto me Lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão... 

— Qual deles: o hortelão ou o advogado? 

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois 
queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa 
salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me 
polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; 
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que 
se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu coração; 
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara 
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos 
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar 
sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. 
Tive ímpetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a 
meus pés. la talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei 
aos pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa 
felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado 
no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; 
ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse... 
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Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que 
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado: 

— Não me aborreça, disse. 

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a 
alcova. - Não! bradei eu; não hás de entrar...não quero... la a lançar-lhe as 
mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se. 

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros 
mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. la mastigando o 
meu desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, 
os instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, 
que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava 
rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediata- 
mente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a ideia 
de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. 
Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lembrança 
qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme enterrava-me no 
coração; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo. 

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada. 

Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio 
das concepções abstrusas! À ideia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto 
(capítulo Il). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, 
arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. 
Não medi as consequências: recorri a um derradeiro empréstimo; fui à rua dos 
Ourives, comprei a melhor joia da cidade, três diamantes grandes, encastoados 
num pente de marfim; corri à casa de Marcela. 

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das 
pernas pendentes, a ver-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os cabelos 
soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento. 

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terás 
tudo o que quiseres... Olha, toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um Leve sobres- 
salto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente 
durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. 
Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, impro- 
visei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; 
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recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, 
busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e 
um carinho de mãe. 

— Pronto, disse eu. 

— Doido! foi a sua primeira resposta. 

À segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o 
mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, 
olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão: 

— Ora você! dizia. 

— Vens comigo? 

Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que pas- 
seava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a má 
impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente: 

— Vou. Quando embarcas? 

— Daqui a dois ou três dias. 

— Vou. 

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros 
dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada. 


CAPÍTULO XVIII 
Visão do corredor 


No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes 
para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no 
meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é 
que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos 
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus pre- 
sentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, 
mas amava-me... 

— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor. 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco 
antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um 
nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namo- 
rado das Mil e uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao 
longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, 
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até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros te 
apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor de Marcela era 
a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, 
vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de Libré, outro à pai- 
sana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, 
meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da 
libré na boleia, e lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui 
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; 
mas toda a resistência era inútil. 

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava sequer, 
tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mer- 
gulho no oceano, repetindo o nome de Marcela. 


CAPÍTULO XIX 
A bordo 


Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, 
dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai 
recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás tinha 
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em 
último grau. 

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, 
ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima; 
chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me 
para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e 
a afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, 
estava transparente; era impossível que não morresse de uma hora para outra. 
O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. 
Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma 
mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela. 

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para 
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que, junto à amurada, tinha 
os olhos fitos no horizonte. 

— Algum temporal? disse eu. 
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— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. 
Veja; está celestial! O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparente- 
mente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu 
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a 
lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que 
não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a 
mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz 
de uma lanterna, Leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marí- 
tima. Eram versos dele. 

— Que tal? 

Não me lembra o que lhe disse; Lembra-me que ele me apertou a mão 
com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois 
sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher: 
- Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos 
maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acor- 
damos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao 
doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa 
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de 
esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes 
e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe 
da cara, pálido, cabelo arrepiado e Longo. Às vezes parava, erguia ao ar as 
mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois 
umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar 
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do 
céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente 
à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não 
ousei fitá-la quando ela veio ter comigo. 

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não achara 
sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a 
conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-me se não gostava 
de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era. 

— Vai ver, respondeu. 

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim 
cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência Literária. No dia 
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seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por motivos 
graves abraçara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, 
e com efeito possuía algumas Letras latinas; não chegou a ser padre, mas não 
deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me 
Logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenômeno: os ade- 
manes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, 
quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu 
nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também pas- 
sando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, Logo depois do almoço, 
disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da semana. 

— Já! exclamei. 

— Passou muito mala noite. 

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda 
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque 
era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar 
o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, 
e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus 
amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos 
que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; cor- 
remos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi 
o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois 
encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos; 
disse-lhe alguma coisa de conforto. 

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras 
não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a 
cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. - Vamos, con- 
tinuou, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre. 

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com 
as cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo 
trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. 
À vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a 
galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos 
naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o 
capitão, para distraí-lo. 
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— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que nunca 
me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre 
Leocádia! tu te Lembrarás de nós no céu. 

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um deriva- 
tivo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e 
ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco. 

— Talvez aceite, disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe 
que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque. 

— Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadáver... 
O mar... O céu... O navio... 

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que 
estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher; 
leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula; no fim perguntou-me 
se os versos eram dignos do tesouro que perdera. 

— São, disse eu. 

— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas nin- 
guém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento prejudicou 
a perfeição... 

— Não me parece; acho os versos perfeitos. 

— Sim, eu creio que... Versos de marujo. 

— De marujo poeta. 

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a compo- 
sição, mas já então sem tremuras, acentuando as intenções Literárias, dando 
relevo às imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a 
sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e 
predisse-me um grande futuro. 


CAPÍTULO XX 
Bacharelo-me 


Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia 
eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia 
outra, a ambição desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, 
Literato, arqueólogo, banqueiro, político ou até bispo - bispo que fosse -, 
uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma 
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posição superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião 
o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! Adeus, 
Marcela! dias de delírio, joias sem preço, vida sem regímen, adeus! Cá me 
vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. À univer- 
sidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito mediocre- 
mente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade 
do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de 
saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra 
uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estroina, superficial, 
tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo prático e 
liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições 
escritas. No dia em que a universidade me atestou, em pergaminho, uma 
ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me 
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma 
era uma carta de alforria; se me dava a Liberdade, dava-me a responsabi- 
lidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz 
desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de 
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a universi- 
dade pela vida adiante... 


CAPÍTULO XXI 
O almocreve 


Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, 
ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora 
da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; 
tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou 
pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, 
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e 
detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do 
estribo e pus-me de pé. 

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve. 

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e não 
sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, 
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qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a ciência em flor. O almocreve 
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o 
coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, 
ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi 
dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o 
preço da minha vida, - essa era inestimável; mas porque era uma recompensa 
digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas. 

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura. 

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim... 

— Ora qual! 

— Pois não é certo que ia morrendo? 

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do Senhor, 
viu vosmecê que não aconteceu nada. 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco 
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a grati- 
ficação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda 
era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era 
um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma 
moeda. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu 
tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento 
de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, 
que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me 
Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa. 

— Olé! exclamei. 

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a 
gente com tanta graça... 

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o 
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco 
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para 
trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de 
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, 
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no 
corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado 
ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou 
em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao 
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temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, 
não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, 
parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e de um ou de outro 
modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com 
esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissi- 
pações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos. 


CAPÍTULO XXII 
Volta ao Rio 


Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o 
que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em outros 
lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, 
não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer 
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever 
um diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só 
entra a substância da vida. 

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu 
pai: - Vem, dizia ele na última carta; se não vieres depressa acharás tua mãe 
morta! - Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe; 
tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela 
me dera, a bordo do navio. - Meu triste filho, nunca mais te verei, soluçava 
a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me 
agora, como uma profecia realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de 
Lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, 
crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez aconteceu-me 
perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. 

— Che doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse- 
-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou 
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas americanas. 
Era um Locandeiro. Pois deixei tudo isso, o Locandeiro, o doge, a Ponte dos 
Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e dis- 
parei como uma bala na direção do Rio de Janeiro. 
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Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me 
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou 
autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não 
somos um público in-fólio, mas in-12, pouco texto, Larga margem, tipo ele- 
gante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alon- 
guemos o capítulo. 


CAPÍTULO XXIII 
Triste, mas curto 


Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. 
Não era efeito da minha pátria política, era-o do lugar da infância, a rua, 
a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as 
coisas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma 
renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos 
anos, arrepiou o voo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca 
e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida. 

Reparando bem, há aí um Lugar-comum. Outro Lugar-comum, tristemente 
comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. 

— Tua mãe não pode viver, disse-me ele. Com efeito, não era já o reu- 
matismo que a matava, era um cancro no estômago. À infeliz padecia de um 
modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, 
rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim, 
andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite, nada 
mais. O próprio tio João estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras 
senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas. 

— Meu filho! 

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto 
da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do 
que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os 
ossos, que não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou 
nove anos que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela 
entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra 
seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que 
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha. 
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Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, 
repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu 
via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito, tinha-a visto 
já petrificada no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou 
trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores 
de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgu- 
lhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação, dolo- 
rida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de 
uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei; 
lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a 
garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? Uma criatura tão dócil, tão 
meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, 
mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, 
mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que 
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... Triste capítulo; pas- 
semos a outro mais alegre. 


CAPÍTULO XXIV 
Curto, mas alegre 


Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de 
trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira 
o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; 
faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem... 

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabelei- 
reiro, que achei em Modena, e que se distinguia por não as ter absoluta- 
mente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação 
do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos 
motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. 
Nem eu. Não digo que a universidade me não tivesse ensinado alguma; mas 
eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como 
tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de 
locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como 
tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a 
casca, a ornamentação... 
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Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a 
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um 
defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 
cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os 
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e 
o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se 
um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 
diferença! que desabafo! que Liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já 
não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estra- 
nhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde 
a virtude, Logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não 
estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá 
do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensu- 
rável como o desdém dos finados. 


CAPÍTULO XXV 
Na Tijuca 


Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como 
era simples a vida que Levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois 
da morte de minha mãe. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, 
alguns Livros, roupa, charutos, um moleque, - o Prudêncio do capítulo XI, 
- e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou 
por me torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. 
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo - duas semanas, 
ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me Levar à fina força. Era um bom 
rapaz este Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava em 
gêneros de estiva, Labutava de manhã até a noite, com ardor, com perseve- 
rança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em 
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu 
alguns anos depois. Diziam que era avaro. 
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Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que 
começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e 
mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que é estar triste e não 
dizer coisa nenhuma!” - Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a 
atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me 
que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o Livro do poeta aberto 
nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, 
como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, 
com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborre- 
cimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, 
examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma 
das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. 

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, - lia muito, - outras enfim 
não fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginação em ima- 
ginação, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando 
uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. 
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. 
Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer 
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. 
Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o 
espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com 
a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no 
baú o problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, 
as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me 
disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma 
casa roxa, situada a duzentos passos da nossa. 

— Quem? 

— Nhonhô talvez não se Lembre mais de D. Eusébia. 

— Lembra-me... É ela? 

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha. 

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti 
que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível 
evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes 
mesmo do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento 
de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao 
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morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que falar 
em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de 
outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os 
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com 
ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas rela- 
ções estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei 
de fechar o baú. 

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? Perguntou-me o Prudêncio. 
Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora. 

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e 
do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse 
derradeiro obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu devia-lhe 
uma visita; determinei fazê-la imediatamente, e descer. 


CAPÍTULO XXVI 
O autor hesita 


Súbito ouço uma voz: - Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu pai, 
que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o 
sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois 
estendeu-me a mão com um gesto comovido: 

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão. 

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste 
motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando 
meu pai fez recair a conversa na Regência: foi então que aludiu à carta de 
pêsames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bas- 
tante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio 
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes. 

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e 
acho que deves ir também... 

— Eu? 

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador. Demais 
trago comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois pro- 
jetos, um lugar de deputado e um casamento. 
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Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às pala- 
vras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no meu 
espírito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações últimas, 
que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; 
encareceu o lugar e a noiva. 

— Aceitas? 

— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à 
noiva... deixe-me viver como um urso, que sou. 

— Mas os ursos casam-se, replicou ele. 

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior... 

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária 
a Carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com sin- 
gular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso conhe- 
cimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la 
ao pai, Logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois 
a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um 
palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, 
nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim 
mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram 
bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me apa- 
recia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da família... 

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni- 
ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo. 

Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do 
Senado, da Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de um coche 
que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos... Eu deixava-me estar 
ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel, com 
uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um 
triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim: 
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ATMA ViFUIMQUE CANO 
Arma VIrUIMQUE CANO 
AM du VrvmMque COMO 
AM du VirumMque 
ATMA ViruMque CAM 


VirvMque 


Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa 
dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do pró- 
prio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque, - e sai-me 
Virgílio, então continuei: 


Vir Nirgalio 
Virgilio Nirgalio 
Virgilio 
Nirgélio 
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio 
a mim, lançou os olhos ao papel... 


— Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justa- 
mente Virgília. 


CAPÍTULO XXVII 
Virgília? 


Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois...? 
À mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus 
últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais 
íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis 
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anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a 
mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre 
as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobre- 
doura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não 
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, 
fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, 
que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era 
isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns 
ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, - devoção, ou talvez 
medo; creio que medo. 

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa 
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. 
Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, - tu 
que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de 
hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então 
como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto. 

— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele 
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos? 

Ah! indiscreta! Ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores 
da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das 
nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que 
o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 
estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida 
também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. 


CAPÍTULO XXVIII 
Contanto que... 


— Virgília? interrompi eu. 

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem 
asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns 
olhos... filha do Dutra... 

— Que Dutra? 

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos 
lá, aceitas? 
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Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei 
depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o 
casamento, contanto que... 

— Contanto quê? 

— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser 
separadamente homem casado ou homem público... 

— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sentenciosa- 
mente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a 
vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma coisa... isto é, 
não... saberás depois...Vá; aceito a dilação, contanto que... 

— Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz. 

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; 
não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves, 
e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e 
ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário 
começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, 
Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, 
e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não 
estragues as vantagens da tua posição, os teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me 
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se 
ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o amor da 
nomeada, o emplasto Brás Cubas. 


CAPÍTULO XXIX 
A visita 


Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília 
e a Câmara dos Deputados. - As duas Virgílias, disse ele num assomo de 
ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu 
próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. 

— Desces comigo? 

— Desço amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia... 

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na 
tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um preto 
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jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer 
tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com 
o seu par de braços robustos. Fez me sentar ao pé de si, na varanda, entre 
muitas exclamações de contentamento: 

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um homenzarrão! 
E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim... 

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar 
de nossa casa. D. Eusébia começou a falar de minha mãe, com muitas sau- 
dades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. 
Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me 
que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros 
também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do 
episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a 
recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra: 

— Mamãe... mamãe... 


CAPÍTULO XXX 
A flor da moita 


À voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à 
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido. 
D. Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza: 

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brás Cubas, filho do 
Sr. Cubas; veio da Europa. 

E voltando-se para mim: 

— Minha filha Eugênia. 

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; 
olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da 
mãe. À mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se desman- 
chara. - Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a 
com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha 
mãe, e — direi tudo, - tive umas cócegas de ser pai. 

— Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que parece. 

— Quantos lhe dá? 

— Dezessete. 
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— Menos um. 

— Dezesseis. Pois então! É uma moça. 

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha 
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em ver- 
dade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus folgares 
de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher casada. 
Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa 
nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa 
sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe 
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante... 

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta, 
que subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em der- 
redor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas 
palavras soltas: 

— T'esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!... 

— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. 
D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, 
pode ser que pálida de medo, dissimulava a impressão com muita força 
de vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a rir comigo da superstição das duas 
mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a 
cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento 
com a ponta do chicote; e confesso que me Lisonjeei com a ideia de que, 
alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou. 
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CAPÍTULO XXXI 
A borboleta preta 


No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou 
no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que 
ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei Logo a pensar na filha de 
D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube con- 
servar. À borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me 
na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, 
saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como 
a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover as asas, 
tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do 
quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, 
senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu. 

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. 
Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era 
tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborre- 
cido, incomodado. 

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo. 

E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem feito, desde a 
invenção das borboletas, - me consolou do malefício, e me reconciliou comigo 
mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, con- 
fesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. 
Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a 
vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela 
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minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; 
não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno 
do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar 
divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: - Este é provavelmente 
o inventor das borboletas. A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é 
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador 
era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi 
pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que desco- 
brisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, 
e voou a pedir-lhe misericórdia. 

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensi- 
dade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra 
uma toalha de rosto, dois palmos de Linho cru. Vejam como é bom ser supe- 
rior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, 
não teria mais segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com 
um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a 
consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver 
caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à 
primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul. 


CAPÍTULO XXXII 
Coxa de nascença 


Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro 
mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum Leitor circunspecto me 
detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou 
se chega a empulhação... Ai, não contava com D. Eusébia. Estava pronto, 
quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e 
ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que 
não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui. 

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha 
causa, - se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que 
trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas finamente 
recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem 
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enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro 
botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira. 

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Ideias claras, maneiras 
chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra coisa; 
sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 
1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha... 

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, Logo que esgotamos o 
último gole de café. 

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circuns- 
tância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar- 
“lhe se machucara o pé. À mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear: 

— Não, senhor, sou coxa de nascença. 

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com 
efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não per- 
guntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi - na véspera 
- a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já 
a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque 
razão O confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste. 

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; - não me foi difícil, 
porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente 
travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de 
patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e 
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia... 

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente 
são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes bai- 
xaram estes, um pouco turvados; mas duas ou três vezes somente; em geral, 
fitavam me com franqueza, sem temeridade, nem biocos. 


CAPÍTULO XXXIII 
Bem-aventurados os que não descem 


O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma 
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza 
é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se 
bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para 
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casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor que há, quando 
se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei 
mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espi- 
rito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o 
mistério, sem explicá-lo. 

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã 
era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no ter- 
ceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, con- 
vidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e 
eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. 
Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, 
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa cria- 
tura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela 
sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto 
na Tijuca. Uma simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; tempe- 
rava a necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da 
natureza, entregava-me a alma em flor. 

— O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado. 

— Pretendo. 

— Não desça. 

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: - Bem-aventurados 
os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças. Com efeito, 
foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, - o primeiro que nenhum 
outro varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candida- 
mente entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! 
Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! 
Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar 
em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no 
Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem... 

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos apa- 
nhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia sentou-se a consertar 
uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte infinita e delicada! que 
tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, não estudado, natural como o 
apetite, natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia não suspeitou nada. 
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CAPÍTULO XXXIV 
A uma alma sensível 


Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma alma sen- 
sível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, começa a 
tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no fundo de si mesma, 
me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria 
merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse 
mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro 
foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o aus- 
tero, o piegas, a comédia Louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, 
um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em que 
podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o 
magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita 
o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não 
havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da 
lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, 
limpa os óculos - que isso às vezes é dos óculos -, e acabemos de uma vez 
com esta flor da moita. 


CAPÍTULO XXXV 
O caminho de damasco 


Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho 
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da 
Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade” Essa voz saia de mim 
mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura 
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! 
Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo 
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na 
seguinte manhã viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-me a mão 
com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem 
em fugir ao ridículo de casar comigo. la dizer-lhe que não; ela retirou-se len- 
tamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “635º 


todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava 
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 

— Acredita-me? perguntei eu no fim. 

— Não, e digo-lhe que faz bem. 

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de 
império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro 
pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu 
pai, que era conveniente abraçar a carreira política... que a constituição... que 
a minha noiva... que o meu cavalo... 


CAPÍTULO XXXVI 
A propósito de botas 


Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agrade- 
cimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...? 

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas. 
Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os 
pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então 
considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da terra, 
porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os 
pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor 
dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso 
trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no 
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a 
descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, 
saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a 
uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que 
a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o 
fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles 
aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria 
humana não vale um par de botas curtas. 

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada 
da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, 
solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... 
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O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem 
sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. 


CAPÍTULO XXXVII 
Enfim! 


Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, per- 
guntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento. 

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, 
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, 
que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é 
o nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, 
uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais 
depressa serias deputado. 

— Só isto? 

— Só isto. 

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, 
patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando 
de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legítima; convinha, 
porém, esperar alguns meses. E Logo me apresentou à mulher, - uma esti- 
mável senhora, - e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu 
pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu, que levava ideias a 
respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não 
me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples- 
mente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos. 


CAPÍTULO XXXVIII 
A quarta edição 


— Venha cá jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no 
Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a 
minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava 
eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e 
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barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que 
era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar 
pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro 
na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo - pouco mais -, empoei- 
rado e escuro. 

Ão fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto ama- 
relo e bexiguento não se destacava logo à primeira vista; mas logo que se des- 
tacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se 
que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce 
destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, 
grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e davam 
uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor 
parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, que 
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço 
e quase tão poento como os portais da Loja. Num dos dedos da mão esquerda 
fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela. 

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas Lhe dirigi 
a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia 
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o 
instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se 
e sorriu. 

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão. 

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio 
(não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o 
assombro do presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira, e, com 
o balcão permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas 
que eu Lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que 
lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe 
a decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; 
um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela 
Loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, era agora pouco 
buscada a loja - talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida 
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; 
não era longa, nem interessante. 

— Casou? disse Marcela no fim de minha narração. 
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— Ainda não, respondi secamente. 

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou 
relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e 
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Não 
era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia 
uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interro- 
gando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os 
olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. 
Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição. 

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo 
daquela espécie de torpor. 

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um 
vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa. 

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido 
e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. 
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da 
minha oposição, mandou-o, a uma Loja na vizinhança, comprar o vidro. Não 
havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a proteção 
dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo 
era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas joias por preços 
baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e trans- 
parente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a 
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único 
fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência; 
foi isso mesmo que me disseram depois. 


CAPÍTULO XXXIX 
O vizinho 


Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um 
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos. 

— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela. 

— Assim, assim. Vem cá, Maricota. 

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do 
balcão. 
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— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava 
ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la... Então, Maricota? 
Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá 
em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. 
Ainda ontem... Digo, Maricota? 

— Não diga, não, papai. 

— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da 
menina. 

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso 
e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio 
pedir-me com voz muito humilde... imagine o quê?... que queria oferecê-los 
a Santa Marcela. 

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a. 

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz 
que é feitiço... 

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradáveis, até que 
saiu Levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspei- 
toso. Perguntei a Marcela quem era ele. 

— É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher também; e 
a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa gente. 

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; 
e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura... 


CAPÍTULO XL 
Na sege 


Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo; 
já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a 
Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, 
devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de 
dobre de finados. O espírito ia travado de impressões opostas. Notem que 
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, 
por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos 
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos 
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu 
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lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro 
do relógio; entro na primeira Loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, 
ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de 
saudades e bexigas... 

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo de 
São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. 
O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, 
as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo 
isso me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não 
forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem 
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que 
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os 
espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava 
por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, 
almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava. 

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda? 

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro. 


CAPÍTULO XLI 
A alucinação 


Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte 
nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumpri- 
mentos disse-me a moça com sequidão: 

— Esperávamos que viesse mais cedo. 

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um 
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido 
de assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação 
foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As 
bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada 
e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que 
devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se 
murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na 
mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. 
Creio que fiz um gesto de repulsa. 
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Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar 
para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que 
era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sen- 
tada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão 
procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele 
fina e branca do costume. 

— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com 
insistência. 

— Tão bonita, nunca. 

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se 
alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela 
porém não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era 
a estátua do Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, 
soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao 
ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma 
expressão média, entre cômica e trágica. 

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. 
Lá dentro, ela padecia, e não pouco, - ou fosse mágoa pura, ou só despeito; 
e porque a dor que se dissimula dói mais, é mui provável que Virgília pade- 
cesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é metafísica. 


CAPÍTULO XLII 
Que escapou a Aristóteles 


Outra coisa que também me parece metafísica é isto: - Dá-se movimento 
a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o 
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que 
a primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, 
Brás Cubas; - a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um pipa- 
rote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, - o qual, cedendo à força 
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada 
com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, 
se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos 
chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo 
escapou a Aristóteles? 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “70º. 


CAPÍTULO XLIII 
Marquesa, porque eu serei marquês 


Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se 
querem, mas era-o, e então... 

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto 
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi 
quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com 
um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não 
houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que espe- 
rasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por 
grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana 
depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano. 

Virgília replicou: 

— Promete que algum dia me fará baronesa? 

— Marquesa, porque eu serei marquês. 

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e 
elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três 
ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não 
queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo 
de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário. 


CAPÍTULO XLIV 
Um Cubas! 


Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não 
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tan- 
tíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um 
forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho 
da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então 
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só 
contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação gra- 
duada em consciência. 
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— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço. 

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha velado 
uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas vezes a mesma 
mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora 
preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma 
obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um 
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, 
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras. 

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não 
pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não mor- 
resse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas 
dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma 
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto 
mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia 
hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me 
bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentração 
de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a 
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar 
alto, como aliás me cabia. 

— Um Cubas! 

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, 
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. 
Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem 
os cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu. 

— Um Cubas! 


CAPÍTULO XLV 
Notas 


Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem 
que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, 
tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, 
e apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e 
sacristão, rezas, aspersões d'água benta, o fechar do caixão a prego e mar- 
telo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo 
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pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e 
vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as 
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um 
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste 
e vulgar que não escrevo. 


CAPÍTULO XLVI 
A herança 


Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha 
irmã sentada num sofá, - pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um con- 
solo, com os braços cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de um lado 
para outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio. 

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta 
contos; demos que valha trinta e cinco... 

— Vale cinquenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinquenta e oito... 

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que os 
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas aqui, há 
anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos não 
vale a que você deseja para si, a do Campo? 

— Não fale nisso! Uma casa velha. 

— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto. 

— Parece-lhe nova, aposto? 

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; 
podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim 
não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo... 

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar 
outro. 

— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio. 

— O Prudêncio está Livre. 

— Livre? 

— Há dois anos. 

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar parte 
a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não libertou a prata? 
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Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a 
porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem 
da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando vice-rei do 
Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas. 

— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão nenhuma, 
se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. 
Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável. Você é solteiro, 
não recebe, não... 

— Mas posso casar. 

— Para quê? interrompeu Sabina. 

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer 
os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma, 
tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de 
aquiescência, e agradeceu-mo. 

— Que é lá? redargui; não cedi coisa nenhuma, nem cedo. 

— Nem cede? 

Abanei a cabeça. 

— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar 
também com a nossa roupa do corpo, é só o que falta. 

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer 
tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas 
que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. 
Faça isto, e não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício! 

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de 
conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e 
a quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo 
de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até 
a janela que dava para a chácara, - e depois de um instante, voltou, e propôs 
ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer 
que não me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa. 

— Isso nunca! Não faço esmolas! disse ele. 

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda presen- 
ciou uma pequena altercação. 

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão 
bem grande para ser repartido por todos. 
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Mas Cotrim: 

— Creio, creio. À questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco 
é que eu não engulo. 

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo- 
-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão 
amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos e tristezas da idade adulta, 
dividimos muita vez esse pão da alegria e da miséria, irmâmente, como bons 
irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, 
que se esvaiu com as bexigas. 


CAPÍTULO XLVII 
O recluso 


Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como 
se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha 
afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe 
um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, 
estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram 
desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de 
toucador, não cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio 
da N.ou da Z. ou da U. - que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua 
elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o 
desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma 
comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais. 

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou 
palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me 
ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a 
ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e 
versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de pole- 
mista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e 
de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor 
deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, - eu, que valia mais, muito 
mais do que ele, - e dizia isto a olhar para a ponta do nariz... 
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CAPÍTULO XLVIII 
Um primo de Virgília 


— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma noite 
Luís Dutra. 

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas. 
Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha 
necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. 
Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com 
ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juve- 
nilmente ao trabalho. 

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha casa, e 
entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de 
um gesto, que lhe aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas 
diferentes, - do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas 
e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a 
princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o 
assunto dele, abria um Livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e 
eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia 
ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía triste. Minha intenção era 
fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para 
a ponta do nariz... 
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CAPÍTULO XLIX 
A ponta do nariz 


Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já medi- 
taste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor 
Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, - e tal explicação 
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em 
que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com 
a única, verdadeira e definitiva explicação. 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que 
o faquir gasta Longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único 
de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o 
sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impal- 
pável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser 
pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade 
de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem 
necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a 
luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo 
a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se 
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não che- 
garia a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos. 

Ouço daqui uma objeção do Leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se 
nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu pró- 
prio nariz? 
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Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chape- 
Leiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, 
que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete 
ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas 
entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, 
que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, 
menos buscados, ainda que de igual preço. 

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos 
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do 
seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que 
o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz. 

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multi- 
plica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio. 


CAPÍTULO L 
Virgília casada 


— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o 
Lobo Neves, continuou Luís Dutra. 

— Ah! 

— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão... 

— Que foi? 

— Que você quis casar com ela. 

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso? 

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo. 

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da tipografia do 
Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a reco- 
nheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte 
lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o 
marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei atônito. 

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar 
duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de 
uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava 
então os do segundo, a aproximação foi maior e mais Longa, porque conver- 
samos e valsamos. À valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego que, ao 
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conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular 
sensação, uma sensação de homem roubado. 

— Está muito calor, disse ela, Logo que acabamos. Vamos ao terraço? 

— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala. 

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, 
acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos literá- 
rios, por não entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem pensados 
e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos 
contentes um do o outro. 

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião 
íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje 
há de valsar comigo. - Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; 
não admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um 
livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite 
apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e 
eu a abraçá-la e todos com os olhos em nós, e nos outros que também se 
abraçavam e giravam... Um delírio. 


CAPÍTULO LI 
E minha! 


É minha! disse eu comigo, Logo que a passei a outro cavalheiro; e con- 
fesso que durante o resto da noite, foi-me a ideia entranhando no espírito, 
não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa. 

— É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa. 

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lem- 
brasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no 
chão uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro, 
uma meia dobra. 

— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso. 

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando 
o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por 
que diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas 
somente achara na rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele 
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não 
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teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu 
dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único 
meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma 
carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos 
meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono. 

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha 
consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem res- 
piração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para o 
outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à 
larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. Todavia, despido de 
quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um 
justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha 
dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me 
dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta. 

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é bal- 
sâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas? 

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, clara- 
mente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se 
por si mesma, - ser dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo 
assim o benefício que me daria na vida e na morte o simples ato da resti- 
tuição. E eu espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, revia-me 
nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hein? Vejam o que 
é ter valsado um poucochinho mais. 

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a Lei da equivalência das 
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é abrir 
outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência. Talvez não 
entendas o que aí fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, 
por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso. 


CAPÍTULO LII 
O embrulho misterioso 
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num 
embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que 


pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito, 
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atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, Lembrou-me 
bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho resistiu. 
Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns 
meninos brincavam, - um pescador curava as redes ainda mais Longe, — nin- 
guém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui. 

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia 
de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco 
adiante, desandei o caminho e guiei para casa. 

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete. 

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o 
receio da pulha. E certo que não havia ali nenhuma testemunha externa; mas 
eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, 
grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho 
e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. 
Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz 
o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de 
réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco contos em boas notas 
e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de 
novo. Ão jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. 
Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. 
Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos 
meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, - eu, que era abastado. 

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que 
instara muito comigo não deixasse de frequentar as recepções da mulher. 
Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo 
da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou 
o caso; Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos pre- 
sentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciên- 
cias de mulher histérica. 

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que 
pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta 
da secretária. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e princi- 
palmente de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma 
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser 
outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. 
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Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não 
se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se 
perderem assim totalmente, numa praia, é necessário que... Crime é que não 
podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o 
caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, 
como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi 
que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem 
indigno dos benefícios da Providência. 

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de 
empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre, 
ou outra coisa assim... hei de ver... 

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com 
muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já 
espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado 
que a coisa não valia a pena de tamanho estrondo; Louvaram-me então a 
modéstia, - e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simples- 
mente grande. 


CAPÍTULO LIII 


Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava concen- 
trada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o 
que dizia, e era verdade. 

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias 
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, 
que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos 
bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse cresci- 
mento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se 
assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, - coitadinha, 
- trêmula de medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo 
único, - breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida 
de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de 
aflições que desabrochavam em alegria, - uma hipocrisia paciente e siste- 
mática, único freio de uma paixão sem freio, - vida de agitações, de cóleras, 
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de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas 
outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as 
agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o 
livro daquele prólogo. 


CAPÍTULO LIV 
A pêndula 


Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é 
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, 
quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique- 
-taque soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um 
instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois 
sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, 
e a contá-las assim: 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que 
ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus ins- 
tantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas 
instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, 
ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para 
saber a hora exata em que morre. Naquela noite não padeci essa triste sen- 
sação de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá 
dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam 
para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas 
os minutos ganhados. De certo tempo em diante não ouvi coisa nenhuma, 
porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e 
bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma 
janela o pensamento de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a 
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois vadios 
ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva. 
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CAPÍTULO LV 
O velho diálogo de Adão e Eva 


Brás Cubas 
RR E Virgilia 
aaecelisneeaiendaãa RisaaÉ 
BOPE SER EDE NR PERDER RR RR : o 
sasvi jolie iuçeo REsiias 
ssnice diaria aan Tania das is 


Virgília 
Brás Cubas 


Brás Cubas 
Virgília 
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CAPÍTULO LVI 
O momento oportuno 


Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um dia 
vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem 
dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum des- 
peito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros 
de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de Virgília che- 
gara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente 
os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais ele- 
gante. Quem me explicará a razão dessa diferença? 

À razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era opor- 
tuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para o 
amor, ambos o estávamos para o nosso amor; distinção fundamental. Não há 
amor possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu 
mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de 
um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava. 

— Que importuno! - dizia ela fazendo uma careta de raiva. 

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me 
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e com- 
preendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno 
a oportuno. 


CAPÍTULO LVII 
Destino 


Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, 
agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, 
como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório: 

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparando-nos a 
bois, porque nós éramos outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco 
e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas 
escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja 
solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, grande 
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procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, 
outras maneiras, outro nome, e não é impossível que... Já me não lembra onde 
estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que 
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explica- 
ríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de 
me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se 
tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus 
magníficos braços, murmurando: 

— Amo-te, é a vontade do céu. 

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não 
ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia 
de festa, e quando havia Lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas 
as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; 
nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do cate- 
cismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, 
de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele às 
amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum 
tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião 
era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas evi- 
dentemente era engano meu. 


CAPÍTULO LVIII 
Confidência 


Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como ado- 
rasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília 
era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, 
elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta que era, 
chegou à porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste car- 
coma na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas 
coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que 
não quer acabar de morrer; então compreendi que a ambição dele andava 
cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos 
os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopi- 
tadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas, despeitos, 
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intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de 
melancolia; tratei de combatê-la. 

— Sei o que Lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o que 
tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um 
pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que levam 
o homem à vida pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o 
teatro pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, 
movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-me um papel 
que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas 
amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de 
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada... 

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não 
ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após 
alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: - O senhor hã de rir-se 
de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que 
me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me 
que não referisse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a 
rigor não se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe político da 
paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, 
mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era 
o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos. 


CAPÍTULO LIX 
Um encontro 


Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da 
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos 
vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. 
Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... 
andando... 

— Por que não serei eu ministro? 

Esta ideia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria o padre 
Bernardes, - esta ideia começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me 
estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo 
Neves; senti a atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as 
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correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o 
homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava 
então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. 

— Por que não serás ministro, Cubas? - Cubas, por que não serás 
ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o 
organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia. E Virgília 
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim 
uma cara, que me não pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse. 

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro 
e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de 
Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem agora uma 
sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, - ou, Literalmente, os 
ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; 
o pelo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As 
calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas 
eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pes- 
coço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, 
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um 
colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado. 

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele. 

— Não me lembra... 

— Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet 
ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso 
menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão inteligente e 
abastado. O Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar 
de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltra- 
pilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os 
olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera 
certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com fir- 
meza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura 
repelia, a comparação acabrunhava. 

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha 
tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas 
festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo mendigo... 
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E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia 
resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente. 
Com certeza, impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a confor- 
midade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe 
tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com 
certa graça indolente. 

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa. 

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. 

— Não é o primeiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei 
se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser 
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não 
fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem 
isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... 
Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei. 

— Não? 

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das 
escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na 
porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi... 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, - a menos limpa, - e 
dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota 
ao ar, e agitou-a entusiasmado. 

— In hoc signo vinces! bradou. 

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa 
expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que 
era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me des- 
culpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não via, desde muitos 
anos, uma nota de cinco mil réis. 

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu. 

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim. 

— Trabalhando, concluí eu. 

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me 
positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção 
tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair. 

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, 
escarranchando-se diante de mim. 
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CAPÍTULO LX 
O abraço 


Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele 
me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia 
no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse. 

— Magnífico! disse ele. 

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito. 

— O senhor trata-se, disse ele. Joias, roupa fina, elegante e... Compare 
esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera, não! Digo-lhe que se trata. 
E moças? Como vão elas? Está casado? 

— Não... 

— Nem eu. 

— Moro na rua... 

— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez 
nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil réis; mas permita-me que não 
a vá buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que 
está impaciente. 

— Adeus! 

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto? 

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não pude evitá-lo. 
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do 
abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte simpática da sen- 
sação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar 
de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me 
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e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de 
outro tempo... 

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo. 

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! O Borba 
furtara-mo no abraço. 


CAPÍTULO LXI 
Um projeto 


Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do 
autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a 
conclusão... Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 
do capítulo XXV, e então jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília 
era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões do pas- 
sado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, 
não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno. 

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no 
Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver se 
o achava; a ideia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; 
mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse 
sujeito” ia por ali às vezes. 

— À que horas? 

— Não tem hora certa. 

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo 
lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito 
de sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, 
uma elevação, uma admiração de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter 
com Virgília. 


CAPÍTULO LXII 
O travesseiro 


Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília 
era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “91. 


enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de 
todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem 
pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia 
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; 
cinco minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas 
outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba... 
Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que 
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro 
divino, para fechar os olhos e dormir? 


CAPÍTULO LXIII 
Fujamos! 


Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília, 
—- eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o 
que era; mas, como eu instasse muito: 

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas esqui- 
sitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar parece 
que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; estava 
sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele 
desconfia... 

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. 
Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. 
Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a chácara, onde 
trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que 
sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem 
as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; Lobrigava, ao longe, uma casa 
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, 
nem casamento, nem moral, nem nenhum outro Liame, que nos tolhesse a 
expansão da vontade. Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo, 
a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos. 

— Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa. 

— Que é? 

— Amas-me? 

Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço. 
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— Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. 
Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a 
olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sen- 
sação singular de luz úmida; eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a 
boca, fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de 
Virgília tinha agora um tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era 
dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, 
tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao con- 
trário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na reali- 
dade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que 
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo 
urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe 
se tinha coragem. 

— De quê? 

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou 
pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, 
onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um 
para o outro... sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, 
e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o 
matarei, juro-te. 

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e 
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, 
não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da 
morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma 
vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; 
depois disse: 

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo 
modo. 

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de 
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; 
só as grandes paixões são capazes de grandes ações, e ele não a amava 
tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto 
de espanto e quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela. 

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim... 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “93º 


Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília 
chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o 
marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, nesse instante, apareceu na chá- 
cara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não hei 
de rubricar esta Lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chá- 
cara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília 
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três minutos. 

— Está cá há muito tempo? disse-me ele. 

— Não. 

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, 
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de joviali- 
dade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capítulo VI; 
tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 
ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala. 

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá. 

— Cansado? perguntei eu. 

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e 
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher. 

— Que é? perguntou Virgília. 

— Um... Adivinha! 

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe 
a gravata, e tomou a perguntar o que era. 

— Nada menos que um camarote. 

— Para a Candiani? 

— Para a Candiani. 

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de 
alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o cama- 
rote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da 
toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas. 

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves. 

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o 
melhor vinho do Rio de Janeiro. 

— Nem por isso bebe muito. 

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos 
do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco 
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mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei 
uma só vez para ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do minis- 
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me Lembrasse. Lobo 
Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa 
benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais 
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa. 

— Até Logo, não? perguntou Lobo Neves. 

— Pode ser. 

E saí. 


CAPÍTULO LXIV 
A transação 


Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, 
atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido ao 
teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria 
tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava 
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente 
desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, 
reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, - os braços que 
eram meus, só meus - fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo 
que havia de ter, o colo de Leite, os cabelos postos em bandós, à maneira 
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, 
e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado 
as joias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a 
torná-la, - não sei se mais bela, se mais natural, — a torná-la minha, somente 
minha, unicamente minha. 

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a 
com os olhos vermelhos de chorar. 

— Que houve? perguntei. 

— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de 
amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse 
o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi? 

— Que foi o quê? Creio que não houve nada. 

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro... 
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À esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas reben- 
taram-lhe dos olhos. 

— Acabou, acabou, disse eu. 

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa dela 
se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa nenhuma, que eu 
tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar 
de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e 
que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar 
a minha ideia da véspera. 

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, metida 
num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para 
que fugir? 

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, 
e o sorriso que Lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de 
candidez. Então, afastando-me, respondi: 

— Você é que nunca me teve amor. 

- Eu? 

— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias... é uma 
egoísta sem nome! 

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o Lenço na boca, 
recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, 
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe 
os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror 
apaziguou-a. 

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; se 
o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; 
mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus! Meu Deus! 

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

— Que ouçam! Não me importa. 

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me per- 
doasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia provinha dela e com 
ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos 
ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária, em 
alguma rua escusa... 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS “96º 


CAPÍTULO LXV 
Olheiros e escutas 


Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer 
que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos. 

— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que o 
melhor é não receber. 

— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo. 

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá! 

— Que entre! 

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas 
era impossível mostrar maior alvoroço. 

— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que não apa- 
rece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. 
A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É natural. 
Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no camarote, que 
uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, 
que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro? 

— Uma enxaqueca. 

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, 
porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Não tem 
quarenta anos? 

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá licença 
vou consultar a certidão de batismo. 

— Vá, vá... E estendendo-me a mão: - Até quando? Sábado ficamos em 
casa; O barão está com umas saudades suas... 

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. À baronesa era uma das pes- 
soas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos, que pareciam 
quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte elegante e maneiras 
finas. Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de escutar os 
outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar 
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, 
falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora 
móbil, Levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, porque 
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deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar con- 
tinuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida dos outros. 

À segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de 
setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo tei- 
moso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão do coração: era um 
hospital concentrado. Os olhos porém Luziam de muita vida e saúde. Virgília, 
nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando 
o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando 
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, agora desarmava 
a força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. 
Quando estes, Ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da apresen- 
tação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me 
da felicidade com a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, 
enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que natu- 
ralmente se desforravam assim da condição servil, e tudo isso constituía uma 
verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de res- 
valar com a tática e maciez das cobras. 


CAPÍTULO LXVI 
As pernas 


Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, 
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. 
De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum 
merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas 
pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até 
então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando 
não podeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à 
semelhança de galinha atada pelos pés. 

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós dei- 
xastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à 
outra: - Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; 
dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós 
a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o 
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chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cum- 
pristes à risca O vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar- 
-vos nesta página. 


CAPÍTULO LXVII 
A casinha 


Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o 
Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. 
Entendi, abria-a, e tirei este bilhete: 


Meu 8... 


Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para 
sempre. Àão no veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliy 


Va 


Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri 
a casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela, 
contou-me o que se passara com a baronesa. À baronesa disse-lhe franca- 
mente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha 
ausência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações 
na casa; em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que 
não sabia que fazer. 

— O melhor é fugirmos, insinuei. 

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça. 

Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela estavam 
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era 
capaz de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a 
fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; 
mas as comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu 
depressa. Vá lá; arranjemos a casinha. Com efeito, achei-a, dias depois, 
expressamente feita num recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada 
de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado, - todas com 
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venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério 
e solidão. Um brinco! 

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília, 
em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira 
fascinação. Não se Lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto. 

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência 
de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa que me faria ador- 
mecer a consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado das cortinas 
do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me 
traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar 
os jantares frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do filho 
deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo 
vulgar terminaria à porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, 
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem 
baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um só mundo, um só casal, uma só 
vida, uma só vontade, uma só afeição, - a unidade moral de todas as coisas 
pela exclusão das que me eram contrárias. 


CAPÍTULO LXVIII 
O vergalho 


Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, 


logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era 
um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; 
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gemia somente estas únicas palavras: - Não, perdão, meu senhor; meu 
senhor, perdão! Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia 
com uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 

— Meu senhor! gemia o outro. 

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada 
menos que o meu moleque Prudêncio, - o que meu pai libertara alguns anos 
antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe 
se aquele preto era escravo dele. 

— É, sim nhonhô. 

— Fez-te alguma coisa? 

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na qui- 
tanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir 
na venda beber. 

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado! 

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. 
Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver intei- 
ramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. 
Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o epi- 
sódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do 
raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que 
o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas - transmitindo-as a 
outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o 
sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era Livre, dispunha de si 
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado 
da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e 
ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 
sutilezas do maroto! 
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CAPÍTULO LXIX 
Um grão de sandice 


Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo 
e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa 
maneira de a explicar. 

— Eusouo ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, 
e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até 
rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o Leitor 
não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum 
chiste; mas assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho rece- 
bido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à casinha da 
Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios. 


CAPÍTULO LXX 
D. Plácida 


Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; 
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para 
substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que 
a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o 
infinito para as andorinhas. 

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, 
como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal 
de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. 
Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois um 
ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes 
deu algumas ilusões. 

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las 
com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns livros, e 
tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verda- 
deira dona da casa. 
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Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; 
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. 
Ão menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros 
dois meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. 
Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e 
respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando 
obtive a confiança, imaginei uma história patética dos meus amores com 
Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do 
marido, e não sei que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma 
só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência. 
Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida 
era minha sogra. 

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, - os cinco contos 
achados em Botafogo, - como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me 
com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 
diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 
acabou o nojo. 


CAPÍTULO LXXI 
O senão do livro 


Começo a arrepender-me deste Livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse 
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é 
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e 
aliás ínfimo, porque o maior defeito deste Livro és tu, leitor. Tu tens pressa 
de envelhecer, e o Livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, 
o estilo regular e fluente, e este Livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, garga- 
lham, ameaçam o céu, escorregam e caem... 

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais- 
quer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima 
de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para 
rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de cair. 
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CAPÍTULO LXXII 
O bibliômano 


Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas 
últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero 
dar pasto à crítica do futuro. 

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não 
ama nenhuma outra coisa além dos Livros, inclina-se sobre a página anterior, 
a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, 
saca uma sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por 
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no 
joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito. 

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não 
vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, - por acaso, no par- 
dieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, 
esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, 
que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis 
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu 
bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da 
Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e não 
porque seja o das minhas Memórias, faria a mesma coisa com o Almanaque de 
Laemmert, uma vez que fosse único. 

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página, 
com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera função 
de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve 
memória, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, 
se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e 
contenta-se com a posse. Fecha o Livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela 
e mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo 
da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, 
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o Livro devagar, com amor, aos 
goles... Um exemplar único! 
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CAPÍTULO LXXIII 
O luncheon 


O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer 
as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo 
ao andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele é o que 
eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às vezes 
fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, frutas, compotas. 
Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, 
de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, 
aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes vinha o arrufo 
temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num 
canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de D. Plácida. Cinco 
ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, 
para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, 
era nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a sentar-se conosco 
à mesa; mas D. Plácida não aceitava nunca. 

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília. 

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos para o 
teto. Não gosto de laiá! Mas então de quem é que eu gostaria neste mundo? 

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até 
molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu 
deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido. 


CAPITULO LXXIV 
História de D. Plácida 


Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confi- 
dência de D. Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias depois, como 
eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos 
a sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que 
fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia 
não sei que outros trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze 
ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo depois, 
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deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu cargo a filha, com dois 
anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia 
doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, 
para três ou quatro lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões 
por mês. Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, porque não a tivera 
nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia. 

— Se eu pudesse encontrar outro marido - disse-me ela - creia que me 
teria casado; mas ninguém queria casar comigo. 

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais 
delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de 
o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. 
A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade; morti- 
ficava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião 
que lha pediam. E bradava: 

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas fidúcias de 
pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come vento. 
Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas 
algum fidalgo, não é? 

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria 
ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia algumas que 
tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada. Não queria 
também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os 
dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, 
adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a trabalhar. 
À filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, 
a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. D. Plácida vivia 
com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar cos- 
turas. À gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela 
a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam 
cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro... 

Interrompeu-se um instante, e continuou logo: 

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me 
só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha ninguém mais no 
mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a 
família de laiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. 
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Estive lã muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí 
quando laiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, 
olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos 
dedos picadas da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe 
como é que isto se cria... Felizmente, laiá me protegeu, e o senhor doutor 
também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola... 

Ão soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, como se tor- 
nasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao amante 
de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, 
“cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, 
retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 


CAPÍTULO LXXV 
Comigo 


Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo 
anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, 
logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto: 

— Ássim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a 
dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, 
durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao 
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. 
Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida 
não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de 
seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã 
naturalmente lhe responderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos 
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para 
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar 
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com 
as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hos- 
pital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia. 
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CAPÍTULO LXXVI 
O estrume 


Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capi- 
tular a probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de 
uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que con- 
cubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. 
Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe 
replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida 
por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. 
Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras 
feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até 
vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso. 

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava 
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem 
os meus amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras 
criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o 
estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e 
sã. À consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgiília. 


CAPÍTULO LXXVII 
Entrevista 


Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham Levado os sustos e 
vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada 
e trêmula! la de sege, velado o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, 
que Lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no 
canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e — palavra! - em nenhuma 
outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado. 

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as 
entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade de amor era 
a mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros 
dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, 
como nos casamentos. 
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— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se. 

— Por quê? 

— Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou 
muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi? 

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de 
Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e gos- 
tava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa 
da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe escutar 
as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão alegre! Tão derramada! 
Tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga 
interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subi- 
tamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a 
mim, tomou-me o braço, e Llevou-me a outra sala, menos povoada, onde se 
me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que 
costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei- 
“lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas estrelas, nunca vi olhos 
mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estu- 
pefação visível, tangível, que se não podia negar, tal foi a primeira réplica 
de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que intei- 
ramente me confundiu. 

— Ora você! 

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio; 
depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com 
um só dedo, a repetir: -Isto, isto; - e eu não tive remédio senão rir também, 
e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara. 


CAPÍTULO LXXVIII 
A presidência 


Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria 
talvez ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgília, que empali- 
deceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe: 

— À modo que não gostaste, Virgília? 

Virgília abanou a cabeça. 
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— Não me agrada muito, foi a sua resposta. 

Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, 
um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois declarou à 
mulher que a presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a 
repugnância que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as neces- 
sidades políticas. 

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do 
nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias 
marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, 
mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas da ambição. 

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da 
Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la 
como podia. Não fiquei menos abatido. 

—Você há de ir conosco, disse-me Virgília. 

— Está doida? Seria uma insensatez. 

— Mas então...? 

— Então, é preciso desfazer o projeto. 

— É impossível. 

— Já aceitou? 

— Parece que sim. 

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado 
para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, 
cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi 
à janela. 

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você é 
responsável por ela; faça o que lhe parecer. 

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. 
Decorreram alguns instantes de silêncio; ouviamos somente o latir de um 
cão, e não sei se o rumor da água que morria na praia. Vendo que não falava, 
olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos 
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema 
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lan- 
çaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razão e a minha ternura; 
agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à 
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responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente desampará-la, 
deixá-la, e sair; foi o que fiz. 

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu. 

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir 
um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as 
enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí. 


CAPÍTULO LXXIX 
Compromisso 


Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas pri- 
meiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade 
que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, - egoísmo, supo- 
nhamos, - que me dizia: - Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que 
ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças tinham igual 
intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tena- 
cidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho 
de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e 
culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia capi- 
tular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava 
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse 
a compartir a responsabilidade da solução. 

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria 
vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer 
nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar 
as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso 
era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a 
resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu pró- 
prio padecimento. 
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CAPÍTULO LXXX 
De secretário 


Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam 
ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, 
quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura. 
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, as dificul- 
dades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão espe- 
rançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia Ler um livro, mas por cima da página 
olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa. 

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei 
secretário. 

— Não? 

— Não, e tenho uma ideia. 

— Ah! 

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? 

Não sei o que lhe disse. 

— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; mas 
se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo. 

Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente 
diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se 
lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha 
direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez 
salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti 
por cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e 
disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um 
secretário, era resolver as coisas de um modo administrativo. 


CAPÍTULO LXXXI 
A reconciliação 


Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não 


ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio 
razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, 
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ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação. 
Ão meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta 
com um véu. Corro; era minha irmã Sabina. 

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma vez 
por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos de 
ficar como dois inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe 
os braços. 

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, 
de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria 
mostrar-ma, se eu consentisse. 

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la. 

— Sim? 

— Palavra. 

— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto. 

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e con- 
tava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum res- 
sentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, falando de 
tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infância que ressurgia, 
fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de 
jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver 
a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a recordação com 
algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear na 
clássica rabeca, e essa voz - porque até então a recordação era muda, - essa 
voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que... 

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e mór- 
bida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, 
e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da 
sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos. 

— Entra, Sara, disse Sabina. 

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, 
espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para 
descer... Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada 
menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos 
braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me 
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pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos 
velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jan- 
tarmos em casa um do outro. Não deixei de dizer que essa troca de jantares 
podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com ideias de 
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos 
concordaram que essas ideias não tinham senso comum. Que diacho podia eu 
achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia continuar a 
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia 
que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante 
uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. 
Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de 
louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na província, 
sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse política... 

— Justamente política, disse eu. 

— Nem assim, replicou ele daí a um instante. - E depois de outro 
silêncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco. 

— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar comigo. 

— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Você pre- 
cisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu? 

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a 
reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático. 


CAPÍTULO LXXXII 
Questão de botânica 


Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. 
Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de 
tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu 
ficava - no patamar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a 
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança 
do marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que 
podia desejar mais, em vinte e quatro horas? 

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar 
que talvez fosse para o Norte como secretário de província, a fim de realizar 
certos desígnios políticos, que me eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, 
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repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, Ligando a minha 
nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosa- 
mente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era 
Levar muito Longe o amor da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília. 

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três 
dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, 
que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir 
jamais aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridi- 
cula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana. 

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem. 

— Cicero! exclamou Sabina. 

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de 
relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília... não confunda... 

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim, receosa 
de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para 
disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul- 
gência e simpatia: era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma 
novidade. O caso dos meus amores andava mais público do que eu podia 
supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como 
as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um 
belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia alguma 
alusão aos nossos amores; mas, - palavra de honra! - sentia cá dentro uma 
impressão suave e Lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e con- 
tinuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há alguém que explique o 
fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, sendo inte- 
rior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, 
desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão 
de botânica. 


CAPÍTULO LXXXIII 
Is 


Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. - Você quer que 
lhe diga uma coisa? perguntou ele; - não faça essa viagem; é insensata, é 
perigosa. 
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— Por quê? 

Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito peri- 
gosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e dos 
interesses; mas na província muda de figura; e tratando-se de personagens 
políticos, é realmente insensatez. As gazetas de oposição, Logo que farejarem 
o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os 
remoques, as alcunhas... 

— Mas não entendo... 

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me 
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há Longos meses. Repito, não 
faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum 
grande escândalo e maior desgosto... 

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lam- 
pião da esquina - um antigo lampião de azeite -, triste, obscuro e recur- 
vado, como um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de 
Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros 
termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me 
dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de 
um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razão; 
mas podia eu separar-me de Virgília? 

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. 
Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina 
esteve um instante calada. 

— O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo 
uma noiva para você. 

Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar - espírito e 
coração -, e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o 
cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, 
o corpo legislativo, o ministério, tudo. 

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por 
decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província 
de ** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas 
horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais 
aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era 
grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava 
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de consolações; a objeção do Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, 
lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria. 

— Que aconteceu? 

— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar... 

— Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por quê? disse ela. 

— Não é conveniente, dá muito na vista... 

— Mas nós já não vamos. 

— Como assim? 

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só 
lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a nin- 
guém mais. - É pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo 
poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que 
esse número significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num 
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. À casa 
em que morrera a mãe tinha o nº 13. Et caetera. Era um algarismo fatídico. 
Não podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões 
particulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, - um pouco 
assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o 
sacrifício devia ser sincero... 


CAPÍTULO LXXXIV 
O conflito 


Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim 
também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, 
que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, - uma donosa égua, que lá 
morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra 
de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como 
porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó 
dos Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o 
marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios particulares, 
e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissimulação 
humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; 
falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e 
então conversava e ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas 
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coisas, - a ambição, que um escrúpulo desasara, e Logo depois a dúvida, e 
talvez o arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra vez, se 
se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da 
superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que 
repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de alguma atenção. 
Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida, quando confessava não 
poder ver um sapato voltado para o ar. 

— Que tem isso? perguntava-lhe eu. 

— Faz mal, era a sua resposta. 

Isto somente, esta Única resposta, que valia para ela o livro dos sete 
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela 
contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma coisa quando 
se falava de apontar uma estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era 
caso de criar uma verruga. 

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma 
presidência de província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é 
insuportável a que Leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves 
com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este 
outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos particulares; 
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de 
algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas; 
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi 
para a oposição. 


CAPÍTULO LXXXV 
O cimo da montanha 


Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a 
amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, 
e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do 
que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso 
o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele 
incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse sepa- 
ração, a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma toalha 
elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se 
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achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugiamos do 
suposto perigo, apertando-nos com abraços. 

— Minha boa Virgília! 

— Meu amor! 

— Tu és minha, não? 

— Tua, tua... 

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos 
seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da 
montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e 
por cima de nós o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo, começamos 
a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer... 


CAPÍTULO LXXXVI 
O mistério 


Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida 
ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, 
de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil per- 
correu todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não che- 
garei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei a levemente a mim, 
e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. 
Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, 
depois afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao 
leitor o tempo de decifrar este mistério. 


CAPÍTULO LXXXVII 
Geologia 


Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou 
aí de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados 
de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos esprei- 
tadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes esperanças em que esse 
velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, 
com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou 
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estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade 
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As 
outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que é um 
enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que 
é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há 
de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe 
a força de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavel- 
mente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, 
que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência delas, essas 
camadas mereciam um capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a nar- 
ração. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi 
um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. Talvez 
fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em pessoa; podia ser 
rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos 
fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, 
que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, 
em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um 
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não estava em casa. 

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro. 

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da sala. O Jacó 
foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele, e acres- 
centando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia 
de enfado mortal, e isto mesmo, porque o Jacó tirou o relógio; o Doutor B. 
perguntou-lhe então se ia sair. 

— Com minha mulher, disse o Jacó. 

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao 
Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a pri- 
meira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença do importuno; a 
terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó 
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha observação, mas 
desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um 
estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa 
de embaçadelas recíprocas... Ah! Lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares. 
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CAPÍTULO LXXXVIII 
O enfermo 


Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais ele- 
mentares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu 
até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a consciência. 

O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupu- 
losa que o marido; manifestava claramente as esperanças que trazia no Legado, 
cumulava o parente de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam 
render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei 
que a adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta 
orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas graciosa- 
mente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à ação Lisonjeira da 
mulher uma cor local, um aspecto legítimo. Não importa a idade do adulado; 
a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, - ou ainda 
de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá 
sempre de um quid, um fluido, alguma coisa. 

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em 
afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe 
o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou até à 
cadeira, porque havia lá na casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, conche- 
gada, feita para gente enferma ou anciã. la fechar a janela próxima, se havia 
alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de 
modo que lhe não desse um golpe de ar. 

— Então? Hoje está mais fortezinho... 

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa. 

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada 
e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco 
mais para a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos 
joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do 
costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele. 

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla algi- 
beira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao 
pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno dizia que eram muito boas. 
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Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, 
Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras 
com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando- 
“lhe ela o braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de 
andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas várias, 
ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de 
uma casa que ele meditava construir, para residência própria, casa de feitio 
moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei D. João VI, 
à maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro 
de São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que 
O casarão em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o 
risco a um pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que Virgília chegaria a 
ver o que era um velho de gosto. 

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma 
arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha 
um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; 
passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, 
um terraço, cocheira, um primor. 


CAPÍTULO LXXXIX 
In extremis 


— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. 
Coitado! não tem ninguém... 

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justa- 
mente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em 
quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. 
Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força que 
me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, 
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia qua- 
renta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de 
ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois 
mais dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala 
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os 
travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 
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— Nunca! gemeu o enfermo. 

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças 
para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os desla- 
çasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construção da casa: contas 
de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da 
sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do 
terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia me que as 
lesse, e eu lia-as. 

— Veja; mile duzentos, papel de mile duzentos a peça. Dobradiças fran- 
cesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de Lida a última conta. 

— Pois bem... mas... 

— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a conta 
dos juros... Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como 
se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os 
olhos lampejantes, que me faziam lembrar a Lamparina da madrugada. Sob 
o lençol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, 
nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a 
caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão branco cobria- 
-lhe o crânio rapado pelo tempo. 

— Então? disse o sujeito magro. 

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. 
O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgília empali- 
deceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu pro- 
curei falar de outras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a 
tratar da casa, alteando a proposta. 

— Trinta e oito contos, disse ele. 

— Am?... gemeu o enfermo. 

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a 
fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se 
queria tomar um cálice de vinho. 

— Não... não... quar... quaren... quar... quar... 

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, com 
grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois a dispo- 
sição em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde. 


MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS * 123 + 


CAPÍTULO XC 
O velho colóquio de Adão e Caim 


Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com 
que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília 
tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela coisa 
em si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava 
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em semelhante 
negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem 
nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo... 

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas 
semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era. 
Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva 
daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada 
me interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem ter- 
remotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura 
paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia 
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que 
assomos de orgulho. Sentia-me homem. 

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos de 
coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, 
dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava 
a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso 
na Câmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos 
rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa 
e livros debaixo do braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se 
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse 
embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele 
escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de 
hora, - baby e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, 
esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; 
dizia que eu já lhe não queria nada. À verdade é que estava em diálogo com 
o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras 
entre a vida e a vida, o mistério e o mistério. 
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CAPÍTULO XCI 
Uma carta extraordinária 


Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um 
objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia: 


Meu caro Brás Cubas, 

Há tempos, no Paeuio Público, tomti-the 
de empristimo um netógio. lenho a «aticpação de 
mutituir—tho com esa canta. À diperua é que 
não é o mtamo, pontm outro, não digo «upr— 
MON MAM L ao prmbtiro. LuL vo Vous, 


retigntun — como di a Figaro -“Cetat ta 
mictre. Muitas os a] Abramo depoie do 


nosso encontros ini i—tas prlo miúdo, «bt 
me não pechan a ponta. Maiha que já não trago 
hotas caducas, nem AR uma 


Sed Er degrau da cwacada 


bito isto, licença para in um dia destes 
cxpon—tha pugo puto de to catudo, 
um novo «ictema de pulosopia, que não «é 
explica e deacnve a oni La condimação 
pa . Blteca, jo tetoitiamo tra 
minha nectita monat. É qi tepantoso 
tee meu sictimas netipica o tapinito humano, 
suprime a don, aqab a pticidade, enche 
de imensa atónia o noso pais. Chamo-the 
Humanitiamo, de Humanitas, princípio das 
coreas. Minha primeira ideia nevetava uma 
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grande enpatuação sera chamar-the honhiamo 
À Bonhas denominação vaidosa, além de nude 
e moteata. é com conttma txprimia menoa. Verá, 
meu corno Bráu a Virá que é deveras um 
monumento; é «at ab coisa há que possa 

—mb taquiar às da vida, é o 
O fa E ado a vendade é q 

cidade. Ci-tas na minha mão, tasas 

taquivas; apóa tantos stcutos de butas, pla 
Mi idás Auto irdra eitidma Ep cibdaas bi da 
nas mãos do homem. Oté breve, meu cano Bráa 


- daudades do 
Vetho amigo 
Graquim Bonha dos Manica. 


Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um 
bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do 
velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição 
do relógio excluía toda a ideia de burla; a Lucidez, a serenidade, a convicção, 
- um pouco jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de insen- 
satez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes 
de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; 
há coisas que se não podem reaver integralmente; mas enfim a regeneração 
não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia. 


CAPÍTULO XCII 
Um homem extraordinário 


Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e 
o relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do 
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã 
do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e 
fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de 
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cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que 
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. 
De resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto 
trouxesse as ideias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e for- 
mular o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, - não 
por cantigas, como dizem alhures, - mas por penachos da guarda nacional. 
Só não pude alcançar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou 
de trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do 
tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo 
que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria 
Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça. Também 
gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. 
Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que 
a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... - E dizia isto 
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas coisas chegavam 
como um eco. À filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito 
mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao 
Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! 
em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara 
muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os 
levasse o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra 
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas 
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes... 
Graças a Deus, tinha patriotismo - e batia no peito -, o que não admirava 
porque era de família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. 
Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar 
de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao 
jantar, e lá me esperava para maior palestra. - Levei-o até a porta da sala; 
ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu 
na Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem dançara 
num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se 
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... 
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CAPÍTULO XCIII 
O jantar 


Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da 
filha do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nha-loló, moça 
bem graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe 
elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham 
o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; 
mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite 
cantou; a voz era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante, esquivei-me. 
Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno. 

— Assim, assim. 

— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. 
Mas que coração! É uma pérola. Bem boa noiva para você. 

— Não gosto de pérolas. 

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a 
cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar 
com Nha-loló. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, 
e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo 
da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz 
misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às 
suas ameaças. 


CAPITULO XCIV 
A causa secreta 


Como está a minha querida mamãe? 

— À esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto 
de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas 
quando Lhe falei no nosso filho, amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, 
aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. Eu, para quem ela 
era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus 
a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa 
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aventura, lhe restituíra a consciência do mal. Enganava-me. Nunca Virgília me 
parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e 
do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria um 
puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que 
talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha doce 
Virgília mentia às vezes com tanta graça! 

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame 
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, 
feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente 
os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada 
privação de certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei- 
-Llho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 
Virgília fttou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo. 


CAPÍTULO XCV 
Flores de antanho 


Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas 
semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras 
paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace 
de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na 
sala, e acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à 
janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. 
Onde iam elas as flores de antanho? 


CAPÍTULO XCVI 
A carta anônima 


Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns ins- 
tantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a conversar 
uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, 
empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um 
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra bem. O que 
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me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taci- 
turno. Enfim Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa. 

O marido mostrou-lhe a carta, Logo que ela se restabeleceu. Era anô- 
nima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas 
entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, 
e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com 
indignação que era uma calúnia infame. 

— Calúnia? perguntou Lobo Neves. 

— Infame. 

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra dela 
lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indig- 
nação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das 
criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, ao Longe, o famoso olho da opi- 
nião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível 
lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou 
com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília 
compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insistência, jurou 
que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de 
ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, - um que a galanteara 
francamente, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, 
e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando 
os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, 
tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá. 

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação 
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da 
casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de 
comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha 
preocupação, lLevantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, 
e disse-me com certa amargura: 

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço. 

Não Lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero 
e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho 
dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse 
pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente 
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com a ponta do pé no chão; aproximei me e beijei-a na testa. Virgília recuou, 
como se fosse um beijo de defunto. 


CAPÍTULO XCVII 
Entre a boca e a testa 


Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer. Naturalmente 
a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro: 
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, uma 
inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como 
se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, 
entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço 
para muita coisa - a contração de um ressentimento -, a ruga da descon- 
fiança - ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade... 


CAPÍTULO XCVIII 
Suprimido 


Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta 
anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; 
e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si 
mesma. De noite fui ao Teatro de São Pedro; representava-se uma grande 
peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos cama- 
rotes; vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava a filha com outra ele- 
gância e certo apuro, coisa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o 
necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo. 

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com muitas pala- 
vras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos 
de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa 
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expressão vaga, 
e condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei 
como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente 
um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, 
cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, 
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a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição necessária ao 
desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das 
obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar 
OS Sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as 
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. 
Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos! 

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas 
enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da 
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. 
Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, !ange et la bête, com a dife- 
rença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao 
passo que elas aí estavam bem juntinhas, - Vange, que dizia algumas coisas 
do céu, - e la bête, que... Não; decididamente suprimo este capítulo. 


CAPÍTULO XCIX 
Na plateia 


Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos 
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes 
a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia 
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 
óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais 
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que 
estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expan- 
sivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao 
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote. 

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as 
palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos 
da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e concluía que era 
muito melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra 
casa aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar 
todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao 
demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de 
paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que havia 
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de ufanar-se quando visse Luzir o meu nome... Creio que nessa ocasião houve 
grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa. 

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava 
as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, 
sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu 
cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou 
da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de 
Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é 
insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e pai- 
x0es, decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quando 
ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que baixa do mundo da lua; 
mas o mundo da lua, esse desvão Luminoso e recatado do cérebro, que outra 
coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa Liberdade espiritual? Vive 
Deus! Eis um bom fecho de capítulo. 


CAPÍTULO C 
O caso provável 


Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era 
escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas Leis quando as possuo 
deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da probabilidade. 
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura 
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. 
Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública e 
os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, — 
ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés da praia 
do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda 
investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma água torna 
ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá 
de tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação. 

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente da 
província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13; 
ato grave, cuja consequência foi separar do ministério o marido da Virgília. 
Assim, o fato particular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da dis- 
sidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato político determinou 
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na vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao método 
deste Livro descrever imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer 
por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, 
reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve perder de vista, 
se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. 


CAPÍTULO CI 
A revolução dálmata 


Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa 
manhã de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de con- 
versas, de um discurso... 

— De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu. 

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; 
mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa menos defi- 
nível, menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não sei por 
que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia atraí-la à virtude, não 
digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava 
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o 
aparecimento de certo pelintra de legação - da legação da Dalmácia, supo- 
nhamos, - o conde B.., que a namorou durante três meses. Esse homem, 
vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além 
do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de 
mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo 
e purificou as embaixadas. Foi sangrenta revolução, dolorosa, formidável; 
os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, 
mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação 
e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara 
uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe! 
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CAPÍTULO CII 
De repouso 


Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, pra- 
ticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capí- 
tulo para repouso do meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem expli- 
cação possível... Repito, não contarei o caso nesta página. 


CAPÍTULO CIII 
Distração 


— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz. 

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde 
ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido 
embora. D. Plácida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que 
chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa 
caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse laiá, 
que era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara tudo. ExpLiquei-lhe 
então que um equivoco... E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, 
uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distração. 

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para 
outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula. 
Coitada de D. Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, 
acalentava as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em tornar as 
horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces - os bons doces de outros dias 
-, e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo, como 
se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada 
esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e 
outro referia suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a calúnia, 
porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. - Você sabe que não 
posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou 
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoes- 
tação, dissipou o aleive de D. Plácida, que ficou triste. 
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— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há-de 
reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe uma carta 
agora mesmo? 

— Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de 
ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com laiá, então 
sim, é que há-de ver o anjo que ela é! 

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo 
este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para responder, 
ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, 
alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso 
de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige 
menos esforço. 

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um 
pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que derramara 
naquela triste ocasião. Nem me Lembra se interiormente as atribuía D. Plácida. 
Com efeito, podia acontecer que D. Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, 
e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe 
parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava expli- 
cado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma 
porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o 
marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um 
primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os 
braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava 
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga! 

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante de mim. 

— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que 
hei-de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que você está enfastiada, 
que se aborrece, que quer acabar... 

— Justamente! 

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... 

— Adeus, D. Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, 
correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. 

— Está bom, está bom, disse-lhe. 

Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que 
esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé 
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dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não 
afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia ou 
ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu 
um brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há 
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a 
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mão aquele 
casal de mortificados; calculei toda a distância que ia da minha mão ao pla- 
neta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num epi- 
sódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te, porque 
eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca 
farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre 
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura. 


CAPÍTULO CIV 
Era ele! 


Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou 
para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e per- 
doado. D. Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída, fecha subi- 
tamente a janela e exclama: 

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de laiá! 

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das 
rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, que fechara a 
rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o 
Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me 
para a alcova, disse a D. Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu. 

Era ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de pasmo: 
- O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe 
quem está cá... Não tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, laiá. 

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo 
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio, quieto, 
sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala. 

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui? 

— la passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la. 
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— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma 
coisa... Olhai, gentes! laiá parece estar com ciúmes. E acariciando-a muito: 
- Este anjinho é que nunca se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! É 
mesmo a cara da mãe... Sente-se, senhor doutor... 

— Não me demoro. 

— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos. 

— Vou. 

— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida. 

— Está aqui. 

D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília punha o 
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não res- 
pondia nada. À nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de disfarçar 
as tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tornara à posse 
de si mesma. 

— Pronta! disse ela. Adeus, D. Plácida; não se esqueça de aparecer, 
ouviu? À outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta. 


CAPÍTULO CV 
Equivalência das janelas 


D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente 
a alcova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao 
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Plácida deteve-me 
por um braço. Tempo houve em que cheguei a supor que não dissera aquilo 
senão para que ela me detivesse; mas a simples reflexão basta para mos- 
trar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial 
não podia ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das 
janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. Era 
preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra 
com o gesto de sair, e respirei. 
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CAPÍTULO CVI 
Jogo perigoso 


Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com exclamações e lás- 
timas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se não era 
melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti Logo que 
seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de 
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa 
de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? 
Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, como os ponti- 
nhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou 
cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não podia 
agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro. 

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a 
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe 
que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima. 

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele 
estiver em casa não entro. 

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao 
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se 
não era tempo de Levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade 
do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração 
tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo 
e puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da 
vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia 
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-me 
logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia 
no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a 
espiarmos através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul... 
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CAPÍTULO CVII 
Bilhete 


Não how nada, mas ele suspeita alguma esisa; está muito 
sóuio o não fala; agony saiu Sevuiw uma voy somente, para 
Nhenha, depoiy de o fito muito tempo, cavvameudo. Nãs me 
tiratow mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queina 


CAPÍTULO CVIII 
Que se não entende 


Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse 
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um 
documento de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem 
talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por 
si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas Linhas traçadas à 
pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, 
o desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, 
ou no sangue, ou nas lágrimas? 

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, 
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia 
seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se 
vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceites 
sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que experi- 
mentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era 
vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma 
combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis entender, 
como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada. 
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vp 


CAPÍTULO CIX 
O filósofo 


Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que 
almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha 
vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta 
circunstância mínima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou 
esse almoço. À razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas 
não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja 
visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era necessária 
para entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia 
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espe- 
táculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa ten- 
dência para o ascetismo, o que era a expressão acabada da tolice humana. 

— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, 
em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o fari- 
saísmo na sinagoga. 

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda 
naquela triste ocasião, uma história Longa, complicada, mas interessante. E se 
não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, aliás 
mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente 
que se o principal característico do homem não são as feições, mas o ves- 
tuário, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobre- 
casaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, 
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parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que hou- 
vesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a 
um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no 
botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria 
uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas 
eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de 
um velho tio de Barbacena. 

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de criança!) meu 
espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas 
Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília 
dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o 
episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente rija e 
eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar 
de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas 
Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-Los 
de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso filó- 
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia a 
gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vaga- 
rosas, O uso da lama. 

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de São 
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque 
fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao 
corpo da guarda, do corpo da guarda à rua... 

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. 

— Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; 
estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez 
soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas 
Últimas palavras à porta: 

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar 
eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na 
sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo 
que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a Longa série 
dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não 
está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo 
e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo. 
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CAPÍTULO CX 
51 


Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província. 
Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 
13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de algarismos eli- 
minou deles a substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida! 


CAPÍTULO CXI 
O muro 


Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta 
página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de 
D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; 
dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: “O muro é 
baixo do lado do beco”. 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente 
audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era 
convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora 
baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um 
pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! 
E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; 
era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de 
papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil 
pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas 
recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo... Não 
havia remédio senão ir. 

— Diga-lhe que vou. 

— Aonde? perguntou D. Plácida. 

— Onde ela disse que me espera. 

— Não me disse nada. 

— Neste papel. 

D. Plácida arregalou os olhos: 

— Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que... 
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Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em ver- 
dade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos amores, 
uma certa entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, 
um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita. 


CAPÍTULO CXII 
A opinião 


Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas 
horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; falamos da presi- 
dência e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou 
a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que 
estava retraíido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. 
Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!) 
- pareceu-me que ele tinha medo - não medo de mim, nem de si, nem do 
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal 
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto 
a vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, pode 
ser que o coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido 
(e de novo insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto 
a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações 
pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as 
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a 
uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as rela- 
taria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa 
das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impos- 
sível o desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressen- 
tido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de 
simular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos. 

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo 
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero 
a indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e 
oblitera a memória das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os 
espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que 
uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, 
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que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, cres- 
cendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os 
seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice 
depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica, e 
estava fechado o Livro da vida, sem nenhuma página de sangue. 


CAPÍTULO CXIII 
A solda 


A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma 
boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva 
este pensamento, antes de acabar o Livro; mas também não é impossível que 
o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e 
tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm 
chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou 
medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não 
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares 
da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a 
saber, do maior número. 


CAPÍTULO CXIV 
Fim de um diálogo 


— Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 

— Está doida? É impossível. 

— Então, adeus! 

— Adeus! 

— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi 
ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais... É uma 
boa criatura, não é? 

— Certamente. 

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a... 

— Talvez dois anos? 

— Qual! Ele diz que só até fazer as eleições. 
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— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para nós. 
— Quem? 

— Ali do sofá. Separemo-nos. 

— Custa-me muito. 

— Mas é preciso; adeus, Virgília! 

— Até breve. Adeus! 


CAPÍTULO CXV 
O almoço 


Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor 
nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais 
doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar- 
-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar 
algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográ- 
fico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo 
ao coração com as Lembranças da minha aventura, e ao estômago com os 
acepipes de M. Prudhon... 

.. Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do 
Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido 
nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do Conde Molé e 
do Duque de La Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com 
a polca... À polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, 
eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os 
acepipes do mestre eram deliciosos. 

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a 
nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que 
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de formas! 
Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse 
dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus 
amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali 
numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão 
vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e 
tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 
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CAPÍTULO CXVI 
Filosofia das folhas velhas 


Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não 
escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o 
empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo. 

À partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias 
meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetônio, 
mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, 
no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um Livro aberto entre 
as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito deva- 
neio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não 
me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um 
banco. Que digo? como quem Leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as 
na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. 
Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do 
Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu continuava às moscas. 

Outras vezes agitava-me. la às gavetas, entornava as cartas antigas, dos 
amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, 
li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as 
cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não 
gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três 
bicos, botas de sete léguas e Longas barbas assírias, a bailar ao som de uma 
gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude! 

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a Locução de um 
velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da 
juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade”. Parece que os nossos 
marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como 
expressão poética, é o que se pode exigir mais triste. 
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CAPÍTULO CXVII 
O Humanitismo 


Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar à 
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou 
a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente impe- 
tuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao 
Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia desti- 
nado a arruinar todos os demais sistemas. 

— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o 
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: 
a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das coisas; a disper- 
siva, aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do 
homem e das coisas. À expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas 
o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação 
personificada da substância original. 

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba 
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas 
do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo Ligava-se ao 
Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes do 
corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma 
estreita significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do 
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser 
um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. 
Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi senão 
um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba pon- 
derou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse 
amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá 
com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, 
nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a 
reprodução um ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há 
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de 
Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, Longe de ser uma ocasião de 
galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente 
há só uma desgraça: é não nascer. 
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— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o Quincas 
Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer 
esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que eu 
não faço do homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo 
tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí 
a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade 
do meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, cristão 
ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é 
universal, desde os campos da Idumeia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre 
mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, 
esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de 
Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro 
homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, 
o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas 
substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da Lei 
de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma mani- 
festação da força de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja 
igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão uma admiração que Luta, e sendo a luta a grande função 
do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à 
sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude. 

Para que negá-lo? Eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica 
dos princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente 
grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto 
digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do 
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica sereni- 
dade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou 
muito tempo em destruí-las. 

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não esquecer 
nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: 
a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente, como 
se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava 
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas 
submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimi- 
dade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que 
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foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu 
esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído 
de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, 
que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes 
do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 
resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim 
de dar mate ao meu apetite. 

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sis- 
tema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura 
ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido 
espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base 
da ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do 
sistema para acabar Logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural 
evolução das coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele 
é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à subs- 
tância original para obstar qualquer sensação dolorosa. À evolução, porém, é 
tão profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos. 

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro 
volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações 
latinas. O último volume compunha-se de um tratado político, fundado no 
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que 
concebida com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade 
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, 
o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas 
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, 
porque não passariam de movimentos externos da substância interior, des- 
tinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da mono- 
tonia universal, claro estava que a sua existência não impediria a felicidade 
humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) 
correspondessem no futuro à concepção acanhada de antigos tempos, nem 
por isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos: 1º porque sendo 
Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar 
a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 
2º porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre 
a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as 
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brisas, as tâmaras e o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não 
era tão tolo como o pintou Voltaire. 


CAPÍTULO CXVIII 
A terceira força 


À terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de Luzir, e, sobre- 
tudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. 
Se a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não teria 
morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de 
agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa. 


CAPÍTULO CXIX 
Parêntesis 


Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas 
que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe 
a discursos sem assunto: 


(Suporta-se com paciência a cólica do próximo.) 


* 


(Matamos o tempo; o tempo nos enterra.) 
(Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da 
carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.) 


* 


(Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.) 


* 


(Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo 
com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.) 


* 


(Não te irrites se te pagarem mal um benefício: 
antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.) 
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CAPÍTULO CXX 
Compelle intrare 


— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-me 
Sabina. - Que belo futuro! Um solteirão sem filhos. 

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me 
outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter 
certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. 
Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a aliança 
do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande confiança em 
Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha 
paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas 
se agitava em meu seio; animou-me ao casamento; ponderou que eram mais 
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. 
E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não era mais do que 
um prenúncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres. 


CAPITULO CXXI 
Morro abaixo 


No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da 
moça, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matri- 
mônio. A Lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com 
ela um diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe 
Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro 
espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, Luminosa, angélica. 

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara 
fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. Como o 
Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à missa. 
O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde 
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-loló pelo braço, não 
sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, Logo 
adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte 
anos apenas, tão Lépidos como tinham sido. 
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Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno, basta- 
-lhes ler este capítulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio 
do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, 
percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos 
isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, 
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes 
diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sen- 
tados sem pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no 
centro, e as almas debruçadas das pupilas. 

— Que é? perguntou-me Nhã-loló. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram 
cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha- 
“lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois 
galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas 
em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os 
o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico 
acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno não 
sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe 
disse que era tempo de descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se 
no duelo. À briga de galos era uma de suas paixões. 

Foi nessa ocasião que Nhá-loló me puxou brandamente pelo braço, 
dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali 
abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; disse-lhes também que 
vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia 
bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri Logo o guarda-sol, 
segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página 
a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que 
os anos me vieram caindo pelo morro abaixo. 

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio 
daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, 
tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de notas de dez tostões, 
que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham 
sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão comida e ensan- 
guentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano - o vencido era o outro, 
que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a 
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custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo 
das fortes comoções da luta; biografavam os contendores, relembravam as 
proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima. 


CAPÍTULO CXXII 
Uma intenção mui fina 


O que vexava a Nha-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera com 
os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã- 
loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a dife- 
rença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e 
polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar 
as nossas pessoas. Nha-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo 
dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, 
a manifestação do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei 
então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; 
vãos esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, 
tão expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção 
positiva de separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sen- 
timento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais entre nós. 

— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este 
pântano. 


CAPÍTULO CXXIII 
O verdadeiro Cotrim 


Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a har- 
monia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao 
Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em 
negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso lou- 
vasse as raras prendas de Nha-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de 
que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o 
seu conselho seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as 
minhas boas qualidades, - não se fartava de as elogiar, como era de justiça; 
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e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era noiva 
excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo. 

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele. 

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes... 

— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente 
tendo ambições políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. 
Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não é de 
minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidên- 
cias, segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de Nha-loló, 
como eu. Olhe... mas não... não digo... 

— Diga. 

— Não, não digo nada. 

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que 
ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele 
durante os anos que se seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que era 
um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide que tinham razão; mas a avareza 
é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os orça- 
mentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha 
inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste 
particular era o de mandar com frequência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos 
e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de 
negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito de relações sociais. À prova de que o Cotrim tinha 
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu 
quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não 
única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até 
irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com a reputação 
da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: a irmandade (de que 
ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; 
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a notícia de um ou 
outro benefício que praticava, - sestro repreensível ou não louvável, concordo; 
mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando 
públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço 
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o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses benefi- 
cios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, 
força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. 
Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém. 


CAPÍTULO CXXIV 
Vá de intermédio 


Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não 
compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso 
ao efeito do Livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; 
o leitor, entretanto, não se refugia no Livro, senão para escapar à vida. Não 
digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, 
e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: não é meu. 


CAPÍTULO CXXV 
Epitáfio 


+ 


AQUIJAZ 
D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 


MORTA 
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 


ORAI POR ELA! 
og ot 


CAPITULO CKKVI 
Desconsolação 


O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã- 
loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; 
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acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não 
digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me des- 
pedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras. 

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um 
pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou 
também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; não cheguei a 
entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio 
até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. 
Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, 
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, 
por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito 
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio 
do Luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras 
da peste; mas esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta. 

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A tris- 
teza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína. Quinze 
dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a dor grande 
com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os 
homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e 
então confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a con- 
solação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas partes 
amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele 
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais 
que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno abanava a 
cabeça de um modo incrédulo e triste. 

— Qual! gemia ele, desampararam-me. 

Cotrim, que estava presente: 

— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta 
viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos 
boticários, do preço das casas, ou uns dos outros... 

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou: 

— Mas viessem! 
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CAPÍTULO CXXVII 
Formalidade 


Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom 
de achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de 
concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo 
do meu sepulcro. 

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno, 
não se lLembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma 
gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis 
damas de Constantinopla - modernas -, em trajos de rua, cara tapada, não 
com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuís- 
simo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a 
cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que 
assim esconde o rosto - e cumpre o uso -, mas não o esconde, - e divulga a 
beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas 
se tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues 
isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de 
uma rígida e meiga companheira do homem social... 

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos cora- 
ções, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas 
as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta; se a dor ador- 
mece, e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso 
benefício? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas 
a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. À razão é que, 
ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a Letra que mata; a Letra dá 
vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação, 
e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para 
sossego do Damasceno e glória de Muhammad. 
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CAPÍTULO CXXVIII 
Na Câmara 


E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras 
de Damasceno, e via-a na Câmara dos Deputados, em meio de grande bur- 
burinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do orça- 
mento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este Livro é escusado 
encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era depu- 
tado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega, 
que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de uma 
sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida 
trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo o 
seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma 
suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente 
não continha nada, a não ser a ambição de ser ministro. 


CAPÍTULO CXXIX 
Sem remorsos 


Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste 
livro uma página de química, porque havia de decompor o remorso até os 
mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e conclu- 
dente, por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do adversário, 
e Lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu 
não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade ser 
ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não 
quisera ser Aquiles nem Lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes 
Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e literária. 
Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não 
tinha remorsos. 
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CAPÍTULO CXXX 
Para intercalar no cap. CXXIX 


À primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num 
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes 
o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; 
ao contrário; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada 
pela noite. Lembra-me que falamos muito; sem aludir a coisa nenhuma do 
passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e 
mais nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, e não sei 
por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filólogos essa 
frase bárbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva: 

— Magnífica! 

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do 
capítulo CXXIX. 


CAPÍTULO CXXXI 
De uma calúnia 


Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-cerebral — o 
que era simples opinião e não remorso -, senti que alguém me punha a mão 
no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, 
um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: 

— Seu maganão! Recordações do passado, hein? 

— Viva o passado! 

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego. 

— Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo. 

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, - principalmente a 
última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres 
é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem retificar essa 
noção do espírito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens 
que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, etc., ao 
passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos 
que era tudo uma calúnia. À razão desta diferença é que a mulher (salva a 
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hipótese do capítulo Cl e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão 
de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, 
ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas 
o homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante - o homem 
conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre 
aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que 
mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de 
refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração 
e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a 
outro sentimento menos ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que 
é a transpiração luminosa do mérito. 

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito 
nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma 
burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um verda- 
deiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por não 
saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e 
fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer 
que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se por força, mais tarde ou mais 
cedo: “Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir.” 


CAPÍTULO CXXXII 
Que não é sério 


Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso 
povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: 
“Gentes, quem matou seus cachorrinhos?” como se dissesse: - “quem lhe 
levou os amores, as aventuras secretas etc.”. Mas este capítulo não é sério. 


CAPÍTULO CXXXIII 
O princípio de Helvetius 


Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a con- 


fissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius, - 
ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de 
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uma coisa antiga fora provocar algum ódio sopitado, dar origem a um escân- 
dalo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; 
e entendendo-se o princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o 
que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes 
daquele interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais 
íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo ante- 
rior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; 
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: 
o princípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não 
era o interesse aparente, mas o recôndito. 


CAPÍTULO CXXXIV 
Cinquenta anos 


Não lhes disse ainda - mas digo-o agora -, que quando Virgília descia a 
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos. 
Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo - ou a melhor parte, 
ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos -, capeada 
de dissimulação e duplicidade - mas enfim a melhor, se devemos falar a lin- 
guagem usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a 
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas páginas deste Livro. 

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o 
meu estilo não é tão Lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado 
o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que 
fiquei um pouco triste. Voltei à sala, Lembrou-me dançar uma polca, embria- 
gar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho 
surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me arrependo; remocei. 
Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o 
que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinquenta anos. Lá estavam 
eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos - mas cochilando 
a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então - e vejam 
até que ponto pode ir a imaginação de um homem, com sono - então pare- 
ceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: - Sr. Brás Cubas, a 
rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas - enfim, 
nos outros. 
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CAPÍTULO CXXXV 
Oblivion 


E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o 
livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, 
que era o amor. Cinquenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a fres- 
cura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, entenderei 
que “coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que modo me 
há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”. 

Vai em versaletes esse nome. OBLivion! Justo é que se deem todas as 
honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, 
mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais doloro- 
samente a que ostentou suas graças em flor sob o Ministério Paraná, porque 
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. 
Então, se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou 
expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, 
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e 
pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão é assim mesmo, 
leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; 
e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram 
o carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OsLivion. 
Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido. 


CAPÍTULO CXXXVI 
Inutilidade 


Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil. 
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CAPÍTULO CXXXVII 
A barretina 


E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas 
Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. 
Mas esse filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia 
escorregando na ladeira fatal da melancolia. 

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que 
diacho! é preciso ser homem! ser forte! Lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! 
Cinquenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não 
me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor 
a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do 
choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o curso 
incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a 
lei, e trata de aproveitá-la. 

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filósofo. 
As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral 
e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo. Eu não 
havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio 
de rapapés, chás, comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me 
da tribuna. 

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da 
Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não 
julgava útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha vasto alcance 
o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno 
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das cogitações de um homem de Estado; e citei Filopêmen, que ordenou 
a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros 
maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado leves; fato que a his- 
tória não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho 
das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, 
o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um 
dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar 
um cidadão, por simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a 
vida, e consequentemente, o futuro da família. A câmara e o governo deviam 
lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da Liberdade e da indepen- 
dência, e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso, 
tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve 
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cida- 
dãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva 
e serena diante do poder; e concluí com esta ideia: O chorão, que inclina os 
seus galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é 
árvore do deserto, das praças e dos jardins. 

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto elo- 
quente, à parte Literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos 
que era completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar 
tantas ideias. Mas a parte política foi considerada por muitos deplorável; 
alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram 
dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando nesse número os 
oposicionistas da Câmara, que chegaram a insinuar a convivência de uma 
moção de desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não 
era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu susten- 
tava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não 
era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu 
transigiria na extensão do corte, contentando-me com três quartos de pole- 
gada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha ideia não fosse adotada, 
bastava-me tê-la iniciado no Parlamento. 

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. - Não sou homem poli- 
tico - disse-me ele ao jantar; - não sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste 
um excelente discurso. - E então notou as partes mais salientes, as belas 
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imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem 
fica a um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a 
barretina com tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me 
efetivamente do seu perigo. 


CAPÍTULO CXXXVIII 
A um crítico 


Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acres- 
centei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão Lesto como nos pri- 
meiros dias.” Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu 
atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pen- 
samento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que 
quando comecei o Livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em 
cada fase da narração da minha vida experimento a sensação correspon- 
dente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. 


CAPÍTULO CXXXIX 
De como não fui ministro d'Estado 


CAPÍTULO CXL 
Que explica o anterior 


Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo 
anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder 
é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a 
dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. 
lam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira política. E notem que o 
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Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha ambição 
não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. 
Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, 
amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e 
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo 
que os queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da 
direita, ou pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não 
tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí 
a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, 
segundo o Humanitismo... 

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de 
filosofias que me não levam a coisa nenhuma. 

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia 
a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. 
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala de 
estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, bons livros, objetos 
d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia 
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras exce- 
lentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça 
ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu 
estava azul. De cada janela - eram três -, pendia uma gaiola com pássaros, 
que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma cons- 
piração das coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, 
olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pás- 
saros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me 
das saudades daquela outra cadeira, que não era minha. 


CAPÍTULO CXLI 
Os cães 


— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, 
indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas. 

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, 
aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada. 

— Nadal! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignação. 
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Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados do Engenho 
Velho. (amos a pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o bene- 
fício desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabe- 
doria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate; se me fechavam a 
tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos 
elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, 
retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e “des- 
mancha toda esta igrejinha”. 

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou... 

— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. 
Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal. 

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um 
homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os 
cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, 
e não deixou de chamar a minha atenção para a circunstância de que o 
osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, 
com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, 
e parecia em êxtase. 

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. 

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, 
e só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos 
cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que 
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha 
a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relem- 
brou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação 
do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de 
recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso; 
as criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares 
menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em ação a 
inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram 
os séculos etc. 
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CAPÍTULO CXLII 
O pedido secreto 


Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa 
briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que deixasse 
de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma 
dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. 
Ele respondeu-me com excepcional brandura: 

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos 
contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que 
não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, 
comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, 
o ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por vir- 
tude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exal- 
tação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a 
vida e como a morte. 

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de 
uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição própria de um 
filósofo, foi Ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu Lia a carta, 
que era de Virgília: 


Meu bom amgo, 


40. Mlacida esta muto mal. Peço-lhe o favor de fazer 
alg cosa por ela; mota no Seco éscadenhas; 
dd Se alcança metê-la na Muselecóndia. 


Jua amega Juneha, 
V 


Não era a Letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da 
assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de maneira 
que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei 
o papel. Pobre D. Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia 
da Gamboa, e não podia compreender que... 
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— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um Livro da estante. 

— O quê? perguntei espantado. 

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus 
avós espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não 
posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? 
- E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. 
- Que diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do 
universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente”. 
Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande 
vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a Luta, como eu 
dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é mais 
profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte 
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da extinção 
dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem 
a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não 
vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem 
todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um grande homem. 


CAPÍTULO CXLIII 
Não vou 


Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, 
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o 
canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invi- 
sível, disse-me ele: - Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. 
Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgília. 
Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém 
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? 
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora toca para 
a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu 
não sabia ou não me lembrava do tal beco das Escadinhas; mas, pelo nome, 
parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar 
a atenção dos vizinhos, bater à porta etc. Que maçada! Não vou. 
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CAPÍTULO CXLIV 
Utilidade relativa 


Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava 
obedecer aos desejos da minha antiga dama. 

— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me. 

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos, 
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei- 
“lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; 
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida 
as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no 
capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram 
D. Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, 
se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem sido 
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal 
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; 
mas que diacho há absoluto nesse mundo? 


CAPITULO CXIM 
Simples repetição 


Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da vizi- 
nhança fingiu-se enamorado de D. Plácida, Logrou espertar-lhe os sentidos, 
ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, 
vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães 
do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo. 


CAPÍTULO CXLVI 
O programa 


Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação polí- 
tica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda 
publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não 
fazer nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração, 
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autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à política 
eram tirados do Livro dele, ainda inédito. 

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os 
abusos, defender os sãos princípios de Liberdade e conservação; fazia um 
apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com 
esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e Local: “A nova doutrina 
que professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso 
que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma obra- 
-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei- 
-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou 
depois. Porquanto, o Humanitismo não exclua nada; as guerras de Napoleão 
e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma subli- 
midade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, 
coisa que aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do 
que aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria 
substituir Humanitas para consolação de Humanitas. 

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, 
com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer como 
o grande Muhammad: nem que venham agora contra mim o sole a lua, não 
recuarei das minhas ideias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade 
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos. 


CAPÍTULO CXLVII 
O desatino 


Mandei Logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que prova- 
velmente começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a algumas 
semanas, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a quem li a notícia, 
pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade ver- 
dadeiramente humanística, esta frase: “um dos mais gloriosos membros da 
passada Câmara.” 

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco trans- 
tornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a notícia do 
jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de seme- 
Lhante ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa 
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situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do Parlamento. O minis- 
tério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, 
mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispô-lo contra 
mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era impos- 
sível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara 
muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma Linha. Cheguei a propor-lhe 
a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não 
queria ter a mínima parte no meu desatino. 

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá 
que é um desatino. 

À mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no cama- 
rote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor. 

— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que ideia 
é essa de provocar O governo, sem necessidade, quando podia... 

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no Parlamento; 
que a minha ideia era derribar o ministério, por não me parecer adequado à 
situação - e a certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria sempre uma 
linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era especiaria do meu 
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e 
tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse- 
-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir 
os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. 

— Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obri- 
gação. Deu-me as costas e voltou ao camarote. 


CAPÍTULO CXLVIII 
O problema insolúvel 


Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma 
declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que “posto não militasse em 
nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar 
bem claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de 
seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento político inteira- 
mente reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro composto de 
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública”. 
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Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas 
vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada 
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como a 
publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou mau 
um ministério fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a 
fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, 
não menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham 
sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma 
sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de 
verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter- 
-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele 
continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas 
semanas antes, que, no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos 
contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar 
que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o 
motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero 
e uma ingratidão; confesso que era um problema insolúvel... 


CAPÍTULO CXLIX 
Teoria do benefício 


..Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de 
estudá-lo longamente e com boa vontade. - Ora adeus! concluiu; nem todos 
os problemas valem cinco minutos de atenção. 

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, 
não como improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões 
de uma boa filosofia humanística. 

— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador 
é sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? É um ato que faz 
cessar certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, 
isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo ao estado anterior, ao 
estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para 
fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de 
gozo, 0 organismo torna à indiferença, e não te lembras dos teus dedos que 
praticaram o ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória 
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se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. A esperança 
de outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a Lembrança do 
primeiro; mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar 
em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra 
fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor passada 
e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta 
circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, 
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras 
aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo. 

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a memória 
do obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação ao obsequiador. 
Quisera que me explicasses este ponto. 

— Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas 
Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistência do benefício na 
memória de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do benefício 
e seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e dedu- 
tivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em segundo 
lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, supe- 
rioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitima- 
mente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. 
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou 
a atenção para a complacência com que dois burros se coçam um ao outro. 
Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que ele não 
disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor o outro, esse há de ter 
nos olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma mulher 
bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e por 
que isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras mulheres 
menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; 
remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais 
do que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, 
sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos 
são fenômenos perfeitamente admiráveis. 
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CAPÍTULO CL 
Rotação e translação 


Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana. 
O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, 
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois 
batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, 
como a de D. Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como 
um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a 
vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como 
o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa inteiramente 
absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e adequada, prefiro 
uma imagem astronômica: o homem executa à roda do grande mistério um 
movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como 
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo. 

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, 
concluia Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé na 
escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, que ele ia 
ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação e inveja, não é 
impossível que a notícia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alívio, 
e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos 
séculos que é a pura verdade. 

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a 
soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, 
abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos 
que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, 
não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na cons- 
ciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o 
caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento 
passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor 
do chumbo; o cemitério, as roupas pretas... 
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CAPÍTULO CLI 
Filosofia dos epitáfios 


Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto 
dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio 
e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao 
menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos 
que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão anô- 
nima os alcança a eles mesmos. 


CAPÍTULO CLII 
A moeda de Vespasiano 


Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um cha- 
ruto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do 
enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, 
tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília traíra o marido, 
com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação 
difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me 
do carro, suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! 
A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se 
colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúm- 
plice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste 
pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura! 
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CAPÍTULO CLIII 
O alienista 


Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, 
e acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses 
contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipó- 
tese de uma revolução social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo 
de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz Longos cálculos para saber 
se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou 
que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode 
combinar com um arcebispo etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na 
realidade perfeitamente solúveis, desde que se atenda que pode haver num 
arcebispo dois arcebispos, - o da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo. 

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou 
para mim com certa cautela e pena, Levando a sua bondade a comunicar-me 
que eu estava doido. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo 
incutiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do Quincas Borba 
é que não me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos outro 
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se há algum 
fundamento na crença popular de que os filósofos são homens alheios às 
coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. 
Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e 
habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe 
se deveras me não achava doido. 

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o senhor. 

— Então o Quincas Borba enganou-se? 

— Redondamente. E depois: - Ao contrário, se é amigo dele... peço-lhe 
que o distraia... que... 

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um 
filósofo! 

— Não importa; a Loucura entra em todas as casas. 

— Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, 
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravi- 
dade da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou até que 
um grãozinho de sandice, Longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como 
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eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa 
tão extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de um capítulo. 


CAPITULO CLIV 
Os navios do Pireu 


— Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco ate- 
niense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua pro- 
priedade. Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, 
a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas as 
dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem 
jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo 
menos, pode crer que jura falso. 

— Também o senhor! perguntei-lhe. 

— Também eu. 

— Também eu? 

— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado esse 
homem que ali está sacudindo os tapetes à janela. 

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós 
falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara 
as janelas todas desde longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara O 
mais possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: 

— Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navios são dele; 
uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da Terra. 


CAPÍTULO CLV 
Reflexão cordial 


— Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que las- 


timar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é justo 
cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras paragens. 
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CAPÍTULO CLVI 
Orgulho da servilidade 


Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. 

— Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do ate- 
niense; mas imagens não são ideias nem observações tomadas à natureza. 
O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas 
Leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é mostrar que 
não é criado de qualquer. - Depois cnamou a minha atenção para os cocheiros 
de casa-grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja 
solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E concluiu que era 
tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre - prova cabal de que 
muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime. 


CAPÍTULO CLVII 
Fase brilhante 


— Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço. 

Com efeito era impossível crer que um homem tão profundo chegasse 
à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a sus- 
peita do alienista. Não posso descrever a impressão que Lhe fez a denúncia; 
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido. 

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem 
chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a 
solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga 
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem 
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba. 

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de 
anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há 
de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo 
é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais 
do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso 
cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de 
Buda não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é a religião 
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humanística. A absorção final, a fase contrativa é a reconstituição da subs- 
tância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, 
porém, que és o meu califa. 

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, 
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não 
obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz 
aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo 
absolutamente nada. 

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse 
como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subje- 
tivo e imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. 
Demais, os fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro lado, 
se contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e aca- 
bava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais 
brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da 
desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que 
se dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e não 
me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de 
um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente 
ideia de mim mesmo. 


CAPÍTULO CLVIII 
Dois encontros 


No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício e deixei-o, 
não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. 
Não acabarei, porém, o capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, 
adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visi- 
tando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes 
de adivinhar... achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e do Vilaça, 
tão coxa como a deixara, e ainda mais triste. 

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra 
de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade. 
Compreendi que não receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe 
a mão, como faria à esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no 
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cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era 
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava 
coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao hospital, 
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, 
magra, decrépita... 


CAPÍTULO CLIX 
A semidemência 


Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas 
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor 
das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, 
quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que o 
olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar 
o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmá- 
tica ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do futuro. 

— Juras por Humanitas? Perguntou-me. 

— Sabes que sim. 

À voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a 
cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava 
louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio 
das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava 
contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, 
que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do Livro, 
e antífonas, e Litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra 
que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lLúgubre com que 
ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes 
amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe 
em longe, fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma lágrima... 

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo 
sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não 
era tão tolo como o supôs Voltaire. 
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CAPÍTULO CLX 
Das negativas 


Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos nar- 
rados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do emplasto 
Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino 
emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e 
da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O acaso deter- 
minou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos. 

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade 
é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão 
com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a 
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que não houve mingua nem sobra, e, conseguintemente 
que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro 
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira nega- 
tiva deste capítulo de negativas: - Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 
criatura o Legado da nossa miséria. 
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Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), romance inaugural da fase 
madura de Machado de Assis, 
concretiza o ideal estético que 
consagrou o escritor e que marcaria 
a sua obra. 


Neste Livro revolucionário, o autor 
recorre a um defunto-narrador, 
artifício que despe o relato de 
ilusões e pudores. Dessa forma, as 
memórias revelam com desencanto 
e sutileza o caráter repulsivo do 
protagonista que sintetiza a crítica 
machadiana à elite brasileira da 
época. 


O ocioso bacharel de família 
burguesa Brás Cubas narra seu 
caso de amor adúltero enquanto 
expõe sua visão da vida por meio 
de divagações cada vez mais 
alinhadas com o Humanitismo, 
doutrina filosófica criada por seu 
amigo de infância, Quincas Borba, 
e que traspassa toda a estrutura do 
romance. 


Mesmo com as diversas 
interrupções do enredo e o foco 
recorrente em assuntos triviais e 
cotidianos, a Linguagem fluente 
e coesa conduz sedutoramente o 
leitor, deixando nas entrelinhas 
da narrativa farto material para 
reflexões mais profundas. 


Joaquim Maria Machado de Assis 
(1839-1908), jornalista, funcionário 
público e escritor, foi um dos 
fundadores e o primeiro presidente 
da Academia Brasileira de Letras. 
Nasceu no Morro do Livramento (RJ), 
filho de um pintor mulato e de uma 
lavadeira açoriana. Ficou órfão muito 
cedo e, ainda na infância, apareceram 
os sintomas de sua frágil constituição 
nervosa: a epilepsia e a gaguez, 
causas de seu comportamento 
reservado e tímido. 


Em sua fase de maturidade literária, 
iniciada com a publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), o autor aprimorou a ironia 
refinada e as sutilezas de composição 
que o tornaram inconfundível, com 
as fluidas digressões e a maneira 
contida, mas contundente, de tratar 
o caráter de seus personagens. 


Como autodidata, Machado 
conquistou a vasta erudição que 
o consagrou na literatura e o 
permitiu superar a ideologia das 
escolas literárias de seu tempo. 
Leitor de muitos autores fora 

de moda, sobretudo ingleses, o 
escritor pode ser visto como um 
integrante da chamada “tradição 
Luciânica”, sucessão de escritores 
que cultivaram o estilo sério-cômico 
desde a Antiguidade. 


